

# বারেং খরা



১১১১

দেবলা বুক স্টোর  
শাওনা বাজার, মসজিদ রোড ইন্ডাণ ৬

## বাহে অনৌদৎ

লাটরিক অসিদা ইশানা উবা বারী অহম অমসুং বাংলাদগী  
ন্দাকপা রচনা অমদি বারীমচা মঙা দাওরি। অকোনবগী বারী-  
চা অসি শরৎচন্দ্র চট্টোপধ্যায়গীনি। মসি ত্রৈনা হন্দাকপদা  
চৈৎথহৌছনা নাইতোম তাত্তনা লৈহৌরবান। চাররিবা বারীমচা  
মসি মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ, উচ্ছালগী তোখিবা চেফোঙ 'সাহিত্য'  
দা হাপথবনি।

লাটরিক অসি শি জু ওটন' তোবা অসিদা লাইরিক ওইনা  
পুখোক্তুসিরা হায়না থল্লুবনি। মরম অহনা 'ভালমম' সাহিত্য  
চেফোঙদা হ পথিবনি। অহুবু থা নিপাংলোম নহা লেপাংলোম না কৈ করবা  
লাইরিক অসি লোটিশিন্নব। ঐগী মরুপ অনীনা কম্মা তকশিল্লকথি।  
মরম অহনা লাইরিক অসি পাঠক-পাঠিকাশিগী লুংশি-মিংয়েং মাংল্য  
লাম্বোকচবা কংলিবান।

লাটরিক অসি নহা লোটিশিন্নবা পুত্রিং খোগংপিথিব ঐত্রজমদি  
মাত্তরাং অমদি ঐত্রজমদ্দিন পুত্রিময়মগী মকমদা তোবিমল ওঙবা  
উচরি।

## য়াওকম তাকপা

হীৰম	লাখান
১। অচাঁওরম কাবা	৯
২। নিয়ম কারবা	২৬
৩। মধুমঙ্গল মাংখিবা	৩৮

### হন্দোকপা :—

৪। দেবজিরা বিদ্যাবতী : সীজ-লাই-ওঙবী	৫৫
৫। শরৎচন্দ্রগী ৬২তবা মপোক মুমিৎকী ভাষণ ( ১বা )	৫৯
৬।       "       "       "       "       " (২তবা)	৬২
৭।       "       "       "       "       " (৩তবা)	৬৩
৮। ভালমন্দ	৬৬

## অটোরমকাবা

সুমিৎ যুংবা মজলি। মপালদা মূংখা মাম্মা মাকই।

কক শেগাম্বা অমদা কি থারগা হেরাচন্দ্রনা লোংপেন অমা ইন্টি তকপা কল্প হোংনরি।

চাক লাম্বনম্বু মপুক থবৎ তৎলবনি, স্বর চনিং-চমাং শয়ত্রবনি, অহবু অমুক্তদি মতম শংখিদে।

সুমিৎ খুদিগী অমুক অভনবদা মহাক্সা মপামচা অমা লাইরিক তাকপিক্সনবা মমুমদা চৎলি। ছাত্র অহু যাম্মা ডাঙশিমৈ, লাইরিকম্বু কঙে, অহুনা হেরাচন্দ্রনা মাবু মাক্সহুনা লাইরিক তাকপিবদা মাম্মা রানা খোকই। করিগুম্বা মহাক্সা অঙাং অহুগী মপাদগী খাগী কংলিবা কি অহুগী খল্লম্বজবদি নহালনা তোল্পম্বগদবনি। খাগী শেল থোইমা মামদবা নন্তে, লুপা চনীনি।

মকম অহুদগী রানা মমুমদা হল্লক্সগম্বু থবকা মাবু জাইহুনা লৈরম্ব-  
জুম্বা। হল্লকপগা মহাক্সা মনাওম্বুপা অনীবু লাইরিক তাকপিব  
ভাবনি।

মতাং অসিদা ইমুং অসিগী মরমদা শরম্মা থবদং পঞ্জহোপে।  
হেরাচন্দ্রগী মমাদি লৈরি, মপাদি শিখিবা চহী অহম হেলে। মাগী  
মনাওম্বুপা অনীগা মচলম্বুগী অমগা লৈ। লাইরবনা মরম ওইহুনা  
মচলম্বুগী অতোহী অহু লাইরিক তম্বা তোকপা চহী কারক্সে। অহবু  
মনাওম্বুপা, অনী অহুদি লাইরিক জলি।

সুম অসি হেরাচন্দ্রনা পুত্রা ?

মুপামচা অমথক্তা লাঠিরিক তাকপিকুবদগী কংলকপা শেল অছনা  
মী মঙা চাবা উমুং অমা পুবা ওইখোক্তে ।

অহুদি কদায়দগী কবি চাছনা মখোয় হিংলিবনো ?

হেয়াচল্লদগী মমা কনেক মপাল নাইবা লোনবদা মমিং চংলিবনি ।  
অহুগা মচানুগী অহুন্সু মমানা তাকপি-তছিত্তনা অকবা কনেক লোনবা  
ওয়ে । মখোয়গী উছোল তহু অচৌবমক নজ্রবন্সু অগিবপদি নন্তে ।  
মহুদা উছাং-নাগী খাননবা মমানা হেরাচল্লদা মঠোশা করা হায়থি ।  
আশা চাউবা হেরাচল্লনা উছোল শুববু হম্ববা থবক ওইনা লোই,  
মহাক্তি ওকিসকী থবক ভৌগদৌরিবনি হায়হুনা মুক্তনা লৈরক্লিবনি ।  
অহুনা হায়কুবগী কান্নবা কংলোই হায়বা উহুনা মমানা মঙোন্দা  
উছোল শুবগী রা মতুংদা অমুক হুনা পনখিজ়ে । মতম অহুদগী হোনা  
মমাগী রাথং মতুং ইয়া মনাওনুপা মনৌ অহুনা নোংমগী মতম ওইহাক  
ওইহাক কাইখোক্তুনা কুস্থিংকালেন খায়দনা উছোল শুহুনা উছাং-  
নাগী থাবা হৌরকখি । মখোয়না শিজিন্নবদগী অহেনবা উছাং-নাগী  
অহু মমানা কৈরোর-লৈকায়দা য়োল্লনা লৈত-লাইরদা মতেং ওইতৈ ।

কলম পায়বা থবক ভৌনিংবগী আশাদা হেরাচল্লনা নোংজু-  
নুংলা থিদনা মুমিং খুদিংগী ওকিসকী থবক থিবা চংলি ।

শেংনা হায়রবদা মহাক থবক কংমল্লবহুদা তাইবং মী ওইনা  
অমুক হিংনিংজ়িবনি !

হিংনিংবগী অপায়া থাদোকল্লবন্সু মহাক্সা কি ইল্লি তকপদদি কজনা  
তরুবা হোৎনরকই । ইল্লি খরগা শাহলগা তরুবদি নানবা হেনগদবনি,  
অহুবু মতমন্সু লৈজ়ে, হৈনিংবন্সু পোক্তে ।

চাকশঙদা মৈতাল অচাকপা হায়া চংলুরবদি মমা বিজ্ঞাননা থিনা  
ঙাংলক-শক্কুথি । মমাগী শাউগনবা শককমহু নিংশিংলুরবদি হেয়াচল্ল  
হেত্তা খোইদৌ শাউগংলকই ।

মরম অহুনা মহুগী অরাংপহু মহাক্সা মথুংকী পাজলনা য়েনশিন্নবা  
হোৎনরকই ।

অহুগুহা তাজা অহুমস্তদা বিজয়া লাকুনা মনাক্তা লেপ্নরে।

হেরাচন্দ্রগী মপুক মথক-মথা ওল্লক্কে, ওহোকপনি, মিনিট অনীদংগী  
মজুংদা লাক্কবদি কগদবনি। মহাক্কা তৌত্তিবা থবক অলি মমানা  
তাথিবা মিৎয়েংনা য়েংলগনি হায়বা মশানা খঙজৈ।

মহাক্কা খঞ্জরিবসি অয়ানবা নন্তে।

বিজয়ানা মনাক্তা চংলকপগা মৈ হৌহুনা হায়রকই,—হৌজিক  
কাওবা কমদেংহুনা ধৌরেম তৌহুনা লৈরজ্ঞা? চাক চাবা কাওবা  
শংলরিরোই, নজ্ঞা? হায়বিগে—নঙগী নশাসিদা ঈকাইবা হায়বা  
অহু মরিক অমতা পস্তজ্ঞা? ইমুংদদি চফুদা মিরং থুরে, লাইয়িক  
তহা চংলিবা ননাও অনীদি মচি-মচিদা কোস্তবা খোংগ্রাও অমতা  
শেচবা কংদে, অহুগা নডনা উজ্বি তকপা খোংগ্রাও শেংতুনা বাবু  
শারিত্তা? সড়ক খোকপদা লৈকায়গী মীনা নঙোন্দা উফুল চাইশিন-  
বিরক্তিবসি করিগীনো, মছনি ঐনা খল্লিবদি।

তৌকম খঙজবা হেরাচন্দ্রনা মমাগী মৈগী মুত্তিহুদা হুয়া য়েংলুবা  
ঙমজদে, হাথু হাথু মখুংতগী থবক অহু লোইশিন্নবা হোংনরকই।

অচুঘনি, মসি মাগী কাহেন্না অশোনবা অমনি। মমানা কনা  
শাউরবনু লাইরবা অতোন-অতা শাহুনা মপাল খোকপা মহাক  
ঙমজদে। মছ নংলমজবদি মহাক ওকিসকী থবক মতৌ অশুয়া থিবা  
কোইচং চংলম্নোইদবনি। অহুনা মঙোন্দদি তনান তনানবা কিজোল  
দরকার ওই। মাগী মরুপ-মপাং কয়ানা অমোংপা শেগায়বা অতাইবা  
কিজোল শেং-ইন্সুনা ওকিস কাবা উবদা মহাক্কা মখোয়গীদমক য়ান্না  
নুংঙাইবিদে।

করিগীনো? কনা লাইরবনু ওইসনু।

লাইরবনি হায়হুনা হকচাংনা মার্কী খাহুনা লখী চংকজ্ঞা?  
শেংলি-লিংলিবহু মমল য়াহা কি-রোল নন্তে, সেকেকু হেঙ বাজারগীনি।  
ফুরিং অমগা খোংগ্রাও অমগনা চহী অনী হেমা শিজিন্নরিবনি।

মহাকল্পে ধবক উল্লোম নোমদধমন্তিক-নন্তে, খরমথৈদি নোল্লিবনি ।  
খরমথৈদি তপ্পেনা নন্তে, মরম। হেজা নোল্লিবনি ।

মুম্বি-মুম্বি ধবক খিবা। কোইটু-চল্লুবদা হকচাং 'পূম্বা পূম্বতের'  
তেজবসু অহিংদা মুম্বি-খোংগা-সাপোন নোইছনা গুরগা কোছনা  
কংহম্বা রানা হোৎনরিবনি । অহুগা ছাক খোংবগী মৈতাক্ছপতুনা  
ইল্লি তকপনি । মসিদা অচোবা রাথোক ওইনিংগাই করি লৈ ?

মসিখজদা মহাক বাবুশাবা ওইরবা !

মসিগীদমক মমা বিজয়ানা মচিন পৈবগী আরোইবা অমুক  
লৈখিছবা !

মচলগা মনাওশিংবু ধোওইবিদনা মহাক্সা লোইনবা খেৎ-  
চাবগুম্বা ।

মচাভুগা অহুগী মখজা বিজয়ানা অমুক হাক্সা অয়েং-চম্বিবা  
করিগীনো ?

হেরাচন্দ্রনা মম্বি-মরোল খরমথৈ নান্না চংথোকপদা অমুক হাক্সা  
ইরাং থোক্লিবা করিগীনো ? মচিল-মনাওশিংগী অসিগুম্বা মঙং চাদবা  
দশা অসিদগী কনবিনবগী অপাছা মঙোন্দা গুপ্পে লৈতজা ? ইমুংগী  
কিম্ব মকগৎনবা মহাক্সা হোৎননিংদজা ?

অহুবু, করি ভোগদগে ?

শেল কদায়দগী লোকগদগে ?

ভাইবংপানলিদা শেলদগী হেজবা অতৈ কম্বিনু লৈভে ।

মুম্বদা লম্বীদা কৈথেল্লা অমুক-মুংদাংদা হেরাচন্দ্রনা শেল কদায়দগী  
লোকগদগে হায়বা খল্লিবনি ।

শেল পান্সী !

শেল মায় পান্সী !

মম্বাঙ্গী পুউরং-মুম্বদেবা কোকহরবা, অহুগা মায়কৈ খুদিংমক-  
মাইকনবা শেল মায় পান্সী !

শেল লৈজবদি মহাকী অনিঃবা অমতা পাংথোকপা য়ারোই ।

মপা লৈরিঙৈ মতমদদি লাইঁরববসু কিভম অসিমক্তি ওইবমদে !  
মক ওইনা হেরাচন্দ্রগী মকমদদি ।

মহাক ঈনাক-খুনবা মীশক ওউজবসু লৈবাক-মচা তাবা মীশক্তি  
ওউনিংই । অহুব মপা শিথবা মতু দা তাইবংপান 'অপূহনা মায়কৈ  
মরীদগী খিগংলকপগুম্বী । শেল লৈতবদগী মথোয় নোংমা নোংমগী  
অতোনবা মী ওইবক্ৰি ।

অহুব ওইনমক মপাগী মতোঙম শেল তানবা ওইগী মতিক-মগুণ  
হেরাচন্দ্রগী কদায় ?

লাইঁরিক কয়া য়ায়া ঠৈবথগে ?

মহাক ডাক্তর ওউনিংবগী পামজবা লৈবহনি, ঈঞ্জিনিয়ার ওউনিংবগী  
অপাদা লৈবহনি । অক-অজবা হীরম কয়া মহাক্সা পামজবহনি ।

অহুব, করিসু ওউজৈ ।

অহুগা, ওইসু ওউরোই করিমতা । মশানা মশাগী মথক্তা  
খাজনিংগাই আশা হেরাচন্দ্রগী লৈজৈ ।

অহুম ওইনমক শেলদি য়ায়া দয়কার ওই ।

করে, ইক্ষাল অসিমক্তদা লুপা কোটি কোটি লৈ । ভাবনা  
শাহুনা য়েংলুবা তারবদি মপাল নাইজবা ঈপাক্সা তাউক্সা ভাবনি ।  
লহীদগী য়েংথোকখিবদা মহাক্সা মায়কৈ মরীদা শেলগী মতিক-মগুণ  
ঙাক্সা উরকই । ইক্ষালগী ঈশিং, কংকাল, অতিয়া, নুংশিং পুমথন  
থল্লি শেল-মনিল কারকপনা, শুঙ্গগী হেরাচন্দ্রগী ফুরিৎখাঙদতনি  
য়াঙদবা । মনিল কাঙবা লৈজৈ ।

মনিল ময়াম অহু তপ্পা তপ্পা কমজিল্লক্ৰি—মহু লায়বক কবা  
মচা-মগুশিংগী ফুরিৎখাঙদা থল্লি য়াঙরি । অহুগা মথোয়না মথুৎ  
অনী চংছনা চায়থোজুনা শেলগী নোং চুহল্লি—ইক্ষালগী লহী-সডক্তা,  
লৈবক-খুঙ্গক্তা । অহুনা মায়কৈ মরীদা অমুক হাক্সা শেল পায়বা  
হেনংলক্ৰিবনি, অমুক হাক্সা লাইঁরবা হেজিল্লক্ৰিবনি ।



করে, কনাগুস্বনা নোংমা করিগুস্ব লৈরিবা শেল পুন্নমক নাকল  
 অমদা খোমজিন্দুনা থন্নব', অহুগা মী পুন্নমক অতোন্ন নাকল অমদা  
 হোইজিন্দুনা থন্নবদি কমদোই। তায়বদি মীগা শেলগা তোডান তোডান  
 থন্বা! অহুগী মভুংদা হিসাব চুয়' শেল ময়ামহু মীপুম খুদিংমক্তা চপ  
 চপ মায়ন্ন' ঘেস্থোকপিবদি কমদোই!

করি কান্নগদগে মছনা?

হেরাচন্দ্রগী শক্ক কয়া য়ান্না থুংদগে?

শেল অছনা অমুক্তদা কিয়াম অমা লৈয়গা মমাদা লীক্বা য়াগজা?  
 লৈত-সাইরগী অরা-মৈশা লাংলবী মমানা মতম খুদিংমক্তা কনেক  
 অকোংপা অমনা ঈকাই-খুন্নবা ডাকচরিবনি।

শেল অছনা মচিল-মনাঙশিংগী অরাবা দশা কোকহনবা  
 য়াংহাইজা? শেলছনা লৈবা য়ারোইজা— কি-রোল, খোঙউপ-  
 খোঙজাঙ, চানব-থন্নবা, হিদাক-লাংথক?

খনবু থন্নবদি অরাং-অশা ময়ান্না মায়ী মায়কৈ মরীদা কোইশিল-  
 লকই। মখোয়গী রাত্বা হারবা অমমুক লৈতে। মমানা মুমিৎ চুন্নগী  
 কামছন্দা লৈরিবা অসি শেলগী চৈথেংননি। মচিল-মনাঙশিং হারব-  
 চংপা ইল্পক্কাবা অসিন্স শেলগী চৈনা কংবননি। চহী কুনমরীগী পাং  
 হেরাচন্দ্রনা ডাঙচেনরিবসিন্স শেল খোক্তবননি।

অহুম ওইনমক মত্তলদি কনাবুন্স ডাইছনা চপ লেপতুনা লৈবা  
 নন্তে।

পোমক্কি মথক্তা হিপতুনা হেরাচন্দ্রনা লুপা লাক্ক লাক্ককী মঙ  
 মঙলকই। মঙ মঙলকই লোটরিগী টিকেটকী, মঙ মঙলকই ইথঙ  
 থঙহৌদনা মশক থঙদবা মরি-মতাগী মকমদগী সম্পত্তি ময়াম অমা  
 কংবগী— অহুগা মঙ কান্নববা অয়ুক-মুংথিলগী য়াক্বা য়াংদা কোইচং  
 চংছনা অকংব, থবক অমা থিবা হোংনৈ।

নোংমা মুমিৎ য়ুংবা মতুংদা হেরাচন্দ্রনা রাথলদা লুপতুনা লবীগী  
 মতায়দা মখোঙনা চংলক্ষী। মতম অছদা ইথঙ থঙহৌদনা দিঅা থালি

অমা মামী মনাক স্নান নক্সা খোজিল্লক্সগা নাকোং মরাদা খংগ্ৰেক খংনা  
হোরোন খোংলকপদা মহাক পাখংপনা লরায়গী শম চপ চপ মুংলকই।

খংখাম খায়গা রিক্সারাদা অহু কুমখরক্রে। হায়রকই,—হেরাচল্ল,  
নঙ ঐবু খঙবা ওমরা?

রিক্সারাদা অহু মমায় কিনা য়েংলিম্বুনা মমিৎকুমক কাংপনা  
হেরাচল্লনা মশক খঙবা ওমজে। অহুম ওইনমক খোংগেল অহু স্নান  
তোইনা তাংবগুম নিংলকই।

—ঐ ভাব তাবা ওমজে।

—ঐগী খোংগেল নহাক খঙজত্রা?

—খঙবগুমদি তোই, অহুবু িংলিংবদি খোংগেল।

—ঐ মোহসি। অসি হায়রগা রিক্সারাদা অহুনা মমায়দা খুসিবা  
কি অহু লোখোকত্রে।

হেরাচল্লনা ওজুনা হায়রকই,—মোহন, নহাক রিক্সা খোরিবা  
করিগীনো?

লুংখামপী হোল্লোক্সগা মোহসি হায়রকই,—মহু তহা তারবদি  
কনা কুইনা চংগনি। আদগী খোংনাং অসিগী উকুমদা কমহুনা স্বারী  
শাকসি, রিক্সাদা কাখংলক্সো।

মখোয় অনী লাক্সুনা খোংনাং অহুগী উকুমদা কমরে। মোহসি  
হায়রকই,—ভাই নহাক্সা কলেজ খাদোকগ্ৰবা মতুং থা অমরোম লৈয়গা  
ঐখোয়গী বাবা বস এঞ্জিন্টেতা স্নাওহুনা শিখি। বারা লৈজ্রবা তুংদা  
ইমুংগী খরচ পুৰিনবা কনাসু লৈখিদে। ঐখোয় ইচিল-ইনাও মঙানি।  
ইচিলহুপী অনীগী মখাদা ইনাওহুপা অনী লৈ। ইনাওহুপা অনীহু অঙাং  
ওইরি। অহুনা ঐনা ইমুং পুবা নঙনা অতোম্মা উপায় লৈখিদে।  
লায়রবনিনা ঐনা কারবার ভৌক্সবা ওইখোংজে। খনবমথৈ খল্লবা তুংদা  
ঐ রিক্সা খোবা হৌখিবনি। অহুম ওইনমক ঐ টি. ডি. সি.-দি করিগ্ৰহা  
মঙ অমদা লোইশিনখি। অহুবু মখা শুমথনিংবগী আশাদি খাদোকপা  
তাখি। লাইরিক ভল্লিঙেদদি ঐ লুংদাংদা খোরস্বনি, পরীক্ষা খাংগ্ৰবা

মুখুন্দগীদি অথক-মুখিলদসু ধোরিবসিনি। শিন্ধকম অসিগী মতেংনা ইমুংগী চাবা পুঁবদা নস্তনা থা মঙারোমগী মমাংদা ইচলদুগী অইল অহু লুহোংবিধি।

—ভাই নহাকপু ওকিসকী থবকুথকা ভোনবা হোৎনদত্রা ? হেরা-চল্লনা হংলকই।

—হোৎনৈ ভাই, অহুব লাউরবা ঐখোয়না গোত্ৰমেন্টকী থবক চংবা কংগত্রা ? হৌজিক হৌজিক চানবা তাল্লিবা ঐখোয়না থবকীদমক অচৌবা শেজাও পুথোকপা কদায়দগী ওমগদগে ? অহুম ওটনমক থবকী ইন্টভিউদি য়ায়া তোইনা য়াওই। কবে, নহাকপু কমদোরিবগে ? থবক পায়রত্র ?

—থবক থিরি, কংজি।

—থবক কংজিওদা করিনো অমদি ভৌবা কৈ। নহাকসু রিস্সা ধোরিসিদনা ? থবক কংবগা কোক হেক তোকখোত্রগা লোউরৈ।

হেরাচল্লনা শুগৎতুনা চায়রকুই,— অহুগুয়া অচোপ্পা থবক ঐ ভৌরোই। মসিগুয়া থবক ভৌগদবগী শক্ককপুদি চরা হেল্লুনা শিথিবনা হেল্লা কৈ।

—কবে, নহাক্সা য়াজবদি উপায় লৈতে। ভাইহাক তুমিহা লৈরগা মোহ্লা অমুক হয়েককই,— অহুব রা অমদি হায়নিংই হেরা, হরান-চিথিবা নস্তবা থবক খুদিংমক অরংবা থাকী ডাক্তনি। লৈত-লাইরগী চৈথেং কনা কংলবসু নহাকী থম্মোয়দা চাউথোকপা নাপল কোজ্জি। অহুনা ঐনা হায়ুবা অসি নহাক্সা তানিংলোই। অহুব করিগুয়া মজমদা নাপল কোকখিহুনা ঐনা ওসি হায়রিবসি য়ানিংলকপা খোজ্জবদি ঐখোয়গী মুমদা লাকউ, ঐনা নঙগীদমক রিস্সা অমা ধোরাং ভৌবিগনি।

সোমদা বিজয়ানা মুমিৎ খুদিংগী মচানুগাগী থবক অমতং কংহন-বিননবা ঐথবগী মকমদা হুয়া হুয়া হায়জরি।

অহুক কন্না বিজয়বদবু ঐথবগী মায় ওনশিন্ধিবিবস্তবা ওমগত্রা ?

নোংমা জুংখিলদা হেরাচল্লনা মজ্জনা হরিজ্ঞকপা মজ্জনা মজ্জনা  
ইখঙ খঙহোদনা হায়রকই,—উমোচোরা, মজ্জক মজ্জা হজ্জকপা  
করেদা। রা অমা তসিগুনা ইমানা নঙবু ঙাউরসিবনি। ঙাউরসিবনি  
ঐখোয়দা মায় ওনশিনবিরকমালে।

অসি হায়রগা বিজ্ঞাননা মচাঙ্গুপাণী মায়খোদা য়েংলকই।

মমাগী হরাঙ-মীনোক উবদা হেরাচল্লনা মপুন্নিং হরাঙহুনা  
হংলকই,—উমানা অমুক হরাঙরসিবনি কবিনীনো?

বিজ্ঞাননা ফিজুংদগী চিঠি অমা লোখোরকগা হায়রকই,—অচুহুনি  
ইমোচোবা, ঙাউরনা ঐখোয়বু চানবিবা মিংয়েংনা য়েংলকবনি।

মমাগী য়ায়া হরাঙজবা মতৌহু উবদা হেরাচল্লনা য়ায়া খঙনিংনা  
হংলকই,—কনাগী চিঠিনো?

—নঙয়ী নদোমচা প্রোমোগীনি। মশক খঙইকনা, ঐখোয়গী পাং-  
য়াইময়ী মচাঙ্গুগীহ? নঙনা অমুক ঙাইল্লিঙদা উখিলনি, মিংখিলমদম  
য়াই। মশোয় চহী ভরামঙা হেরা পাঞ্জাবতা লৈকই। ঝায়া সীমাকখুন্নি।

—ওঃ, ইখঙ খঙহোদনা মখোয়না চিঠি খায়ক্সিদি কবিনীনো?  
মজ্জকা, মজ্জকা ঙাউরনা মায় ওনশিনকপা হায়রগা করি মরি লৈনবগে?

বিজ্ঞাননা হোনা নোকখোয়গা হায়রকই,—উমোচোবগী রাসি  
ভাঙদো! য়েংঙোই, ঙাউর হায়বসিদি মপালদা চোংখোয়কগা তেংবাং-  
বিরগন্দমা নঙে, উবুংঙো মহাকবু ঙোজালবিনিংলবদি ঙীওইবগী  
খোয়দা চঙ্জনা থকক পাংখোয়কনবা শিনবিসিবনি। উজ্জাল অসি-  
মজ্জদগী নদোমচা প্রোমোনা চিঠি খায়কপসি। ইরক্সিলা অসিবি—‘মতম  
কুইরবগী তুংদা ময়ামগা উননিংহুমা ময়দা হল্লকে। মহাকবু লাকই,  
মজ্জকা ঙাউরসিবনি অমা মজ্জদম অসিদা হাংদোকব। ঐ য়ায়া  
চিল্লি, ভাইহাক্তা খংদে। অহুনা ঐ লাকপা ওমোইদোরে, অহুনা  
মায়বদি ইচ অমুক লাকপিয়ু। অহুগা পাউ অমগা তমজগে—ইচগী  
নচাঙ্গুপা কমা-মায় চাউবা লৈরবগে হায়বা ঐ খঙদে। মখোয়গী  
ঙকিসতা কম মখল মখলগী মীওই করা থকক হাপকদোরি। ইচেনা

হাপহুসিংবা কনাঙহা মীশক লৈবদি খাবিরকউ, থবক ভৌহনসি।  
তামো-সাইগী মচামুপা অহলহু থবক চংজে। স্মারিবমথৈ থিহুদনা  
লাকপিয়, ঐথোয় চমোল অমগা সিদা লৈখিগনি।’

চিঠি অহুগী মতাং অসিদং পাহুনা তাহলগা বিজয়ানা হাসরকই,  
—অঙাং ওইরিঙৈগী মদোমচা’ প্রমোনা ঐধু স্মায়া নিংলকই। নঙ  
চংলুরবদি নঙগী পাবুং-সাইহুদা ডাংনবিহুনা অকবা থবক অমা শোয়দনা  
হাসিরকনি। ঐদি নঙ হয়েংমক চংলুচো হাসরিবনি। লৈকম  
ইশিহুসে—

—আই, ইমাদি চংলোইজা।

—ঐ? বিজয়ানা নিংবা কায়বা মঙংদা হাসরকই,—ইমাদি  
কিতম অসিদা কমদোনা চংকদগে? ঐনা হিংলিবা মঙং অসিদি  
মহাক্সা খঙবা নস্তে। অহুনা অরোইবদা ইরক্লিবসিনি,—‘ইচে অমদি  
ইতৈ-ইবুংঙোগী মকমদা খুরুমজরি।’ ঐদি চংলোই, নঙ হয়েংমক  
ঈশ্বরবু থম্মোয়দা চেংনা থাগোয়হুনা চংলুচো। তামো-সাইগী মচামুপা  
অহুদি মেট্রিক কেলনি। মানদি থবক কংলগা মঙোন্দগী ক্লাস অহুক স্মায়া  
হেল্লিবা নঙনা করিগী কংদনি।

টি. ডি. সি. সেকেণ্ড ইয়ার কাঙবা তয়কপগী ছাত্রগী পুলি অহু  
হেরাচঅদি কাউথোকথিবা কুইরবনি। মমাগী রাদা খঙহোদনা মাগী  
থম্মোয়দা নুংঙাইবগী নামিবা নুংশিৎনা লিরি লিরি শিৎচিল্লকপঙমথৈ।  
তশেংবনিদনা—মহাক টি. ডি. সি. সেকেণ্ড ইয়ার কাঙবা তয়বনি।

অহুগী মথস্তা অমুক মদোমচা সাইমথোয়গী ওক্লি!

বিজয়গী লোন্দা—তশেংনমক অমুক কুইরবগী তুংদা ঈশ্বরনা মায়  
ওনশিনবিরক্লবমি।

স্মায়া কুইরবগী তুংদা ইমুং অসিদা অমুক হমা নুংঙাই-ঈথক  
হোরক্লে।

বিজয়ানা মচাশিংদা চৈ-থাংহুনা অমুক কোজে, ইবুংঙোইবেম্মা  
হাসরুনা কোরে। মহাক্সা নোকমি নোকমি ভোনা মচামুপা অহলদা  
মমানা অঙাং ওইরিঙৈগী রারী লিরকই। মথুড়া সাইমা কমা স্মায়া

শাউগনবা মীশকো, অহুগা প্রমো অহুমকু কয়া রায়ী হৈ-শিংনা মহাকু  
ঙাংলক-চৈরকদবদগী কমদোনা নাহোকখিবগে, করহা কালদা বিজয়াবু  
খুদোংখীবদগী মহাকু কমদোনা কনবিখিবগে, অসিনচিংবা ।

অহুয়া বিজয়ামা হৌখিবা পুল্লগী মতাং কয়া তলগা হায়রকই,—  
ঐদি রারীদা কাউখোকউরে ইমোচোবা, নঙ মুংখা মরক্তা রানা হল্পকি-  
বনি হায়বা । নঙগী তলগা চাগা খোরাং ভৌবিকগে ।

ঙাইহাক লৈরগা বিজয়ানা তলগা চাগা পুরকুনা মচানুপাগী  
মাংদা থম্মরে ।

খঙহৌদনা পৃথিবী অপুয়া রাইকরবগুম্মী ।

বিজয়া অমদি হেরাচল্লগী অরা-চিত্তা 'পুয়া কোকুবগুম্মী ।

তলব চাউবা থবক অমা কংই হায়বা ভারেদনা হেরাচল্লহু ! মহু  
মঙং অমদা কংবমক তাবনি । প্রমোগী মপুরোইবা, হেরাচল্লগী পাবুং-  
রাইমা অহুনা ওকিস অহুগী মকোরুদিনা ! অহুগা হেরাচল্লনা বিজয়গী  
মচানুপানিদনা ।

থংনবা নুমিংনি । বিজয়ানা বর চবুল অমা পীহুনা মচানুপা  
হেরাচল্লবু প্রমোখোয়গী মুমদা থাঞ্চে ।

চৎলমদায়দা মচানুপানা তোংলিবা শেন্দল অভৎপহু উবদা  
বিজয়ানা হায়রকই,— লাক্লিবা থাদদি অমবু ওইরবশু নঙগী খোঙউপ  
অমা লৈশিনগদবনি । কিভম অহুয়া ওকিস কারবদি ইনাঙ-ইবুংঙো  
অহু মমায় চোপকনি । নঙবু সাহেবকী মরি-মতানি হায়বা ময়্যমা  
খঙলোইজা ?

হেরাচল্লনা হায়রকই,— খোঙউপ ? মহুগুম্মা রাহু তোকখিসি ।  
খাইদগী হায় ইমাগী কনেক অনী লৈদবা রাদে— অমনা অমুক-মুংদাং  
শেৎননবা, অমনা চৎখোকপদা শেৎননবা । নঙগী মহু খোজ্জবা মচেৎ  
মচেৎ কোংলবা কনেকু শেংহল্পরোই ।

অউ নুমিং অমা ওইরল্লবদি হেরাচল্লনা খোনা কনা মমাগী কিগী  
রা পল্লবা ওয়গ্নোইদবনি । ওসিদি কিগী রা পল্লবদা মমানা ইমুংগী

অরাং-অপা অরুণা মহাকী রূপা খোজবুদী রা পুসুনা কাশ্মীরেই হারবরা  
হেরাচন্দ্র মনানা ধরুই ।

ওসিদি অরুণা অচমুলাগী-রাদা নোখুনা হারবরকই,— নওনা এগী  
হি-রোমনীচরক হুংকাইতরা কবিতা তৌরু ইচাসিদি । ইমাদি  
হুগীনি, ইমুদা লৈরনি—এগী হি-রোমনীচরক-অরুণা ভাড়াবরা কামদে ।  
নওদি মপালদা মরিক তীনরা চুংপা ভাবনি, অরুনা নওগীনা হারবরা  
মাদে ।

অনুক কুউবসি হেরাচন্দ্র মপালদা চংখোজবগুসী ।

লৈকম হং হংহুনা হেরাচন্দ্র মদোমচা প্রমোদী শুম মৌরক্রে ।

ইস ।

কয়াদা চাউথরা ! কয়াদা তুরু-তহেনথবা ! মহাক কংগদবা  
হলোইনা খোকই । লাইরক কয়নি, ওসি মহাক মকি-রোমনীচ-মহামৌ  
নামা লাকপসি ।

শক ভাকউবগা মদোমচা প্রমোনা তশেংনা হরাঙহুনা চরান-  
মকই । হারবরকই,— আই ! নওবু অরুণা হারু চাউররমা, পাং  
পুরা কারবা !

মদোমচানা মচাঅুপা-নুগীশিং কোথোজুনা শক খঙনহলে,—সিদা  
ককিবসি কনানো খঙত্রা ? নখোরগী নমাবোক বিজরাসী মচাঅুপা  
অহলমি, নখোরগী নকাখমি ।

ইমুদা পুশিলুনা তরাম তরাম ভোরকই, রারী কয়া শারকই !

মদোমচা প্রমোগী লোনচং-শাজং রাভাং-শাভাংদা হেরাচন্দ্রনা  
মতম কুইরবগী তুংদা মশাবু মী অমা ধট্টনা খরুরকই ।

মোকাডা কয়রুমা হাওর-হাওরমা অচা-অরুণা চাবা মতমদা মচাঅুপা  
মখোরদগী ভোভানবা ওইনা খরুবা ওরুজ । মদোমচা প্রমো, ‘মদোম-  
চা’রীমা কয়গোপাল কয়গা মখোরগী মচালিংগা লোমনকদা ইমুং-অমতা  
ওইকরুয়া ।

অচুখনিদনা, মহাক কৈদোবগী ভোঙান ভাগদোরিবনো ? ভোঙান  
ভানিংঙাই করি লৈবগে ? খোইদোকুহম মদোমচা প্রায়োগী মচাশিৎদগী  
মহাক্সা শক কজবদা হস্থবা নস্তে, হোন-লোনচৎ খঙবদা হস্থবা নস্তে ।

মদোমচাখোরগী শকয়েং মুংশেলদা হেরাচল্লনা মশাগী খোঙদগী  
ভোন কাঙবা নিংখিনা উবা কংউ হায়হুনা ওইরস্থা রাই, মখোয়গা মাগা  
খেয়না উবা কংজিবা ।

কনানা হায়গদগে হেরাচল্ল তুংগী আশা লৈবা ওকিসকী থবক  
ভোবা মীশক নস্তে ?

মহাক্সা মশাগী শকঙং-শাদা অচুক হাক্সা কজৈ হায়বসি করিওস্থা  
জুমিৎতলু ভাব ওইকদে ।

লাহোরক্লিবা অচাপোৎশিং অচু তশেংবদি মহাক্সা লোয়নবা  
চানিংবনি, অচুবু কংজবদা চাকচা ভাখিগজা খল্লনা অয়াখা লেমহল্লি ।

মদোমচা প্রায়োনা ওজুনা হায়রকই,— করি ভোরবগে হেরা  
করিমতা চাজবদি ?

—সায়্যা চারে ইদোমচা । হেরাচল্লনা মরো থাংনা নোক্কই,  
ইদোমচানা ঐবু থিবোংজাও হিংচাবলুম খনবিজা হায়বলুম ।

—মহু য়ারোই হেরা । মদোমচা প্রায়োনা ঙাংবা হোরকই,—  
নঙদি পাংখনি, চারিমথৈ ওকপা লৈতবা মতল্লি । অচাপোৎ খরসিদং  
কাঙবা চাবা ওমজুত্রা ? মহু য়ারোই । লোউনবা চাগদবনি ।

হেরাচল্লনা খুংগীগা খুয়াইগনা চপতুনা সন্দেখ অয়া লোখৎলগা  
হায়রকই,—অথুয়া পোৎ চাবা ঐ কয়া হৈনদে ইদোমচা, মসিগীদমক  
ইমাগী মীটৈ হস্থনা ভাবা নস্তে । মহু নজ্বদি লোইনা চাগদবনি ।

ভাশেংনা হৈনদবা । অচুখমক । হৈনদনবগী খুদোংচাবা কৈদোঁঙেবু  
কংলিবা ।

অসিওস্থা অচাপোৎ মমিৎজা, উরুজুবা কুইরবনি ।

অচুম ওইনমক মেটতগী মমিৎ সায়্যা লায়না লৈখোকপা ওম্মী ।



কনা জনিহুঁনহু চাদনা ইহৌকুনা থবা ওহদা হাংনিংগাউ  
লৈভদা মুংডাইবগী মহাও অমা লৈ, চাবনী মুংডাইবগী মহাও চাংদগীকনা  
বালক। ক

মসিগী মতুংনা পাবুং-রাইমা ব্রহ্মপোশাল জাকটে।

হেঁবাচল্লগী বুদ্ধকর্ম-লাককম অমদি অঁচাপোং ইয়া প্লেট ইহোক-  
তুনা থবা অহুদা মিংয়েং তাকবনরা কনানা খুঁগনি, রাঁয়া ইয়াও-  
ভয়ায়া রাঁয়া শাটৈ। লৈবাক্কা রাঁয়া, রাজনীতিগী রাঁয়া, খজাবকা  
মণিপুরগী কদায় কদায়দা খেয়বগে, অসিনচিৎকা ককা ভয়কই।  
হেঁবাচল্লগী মপা লিখিবনী পাউ তাবদা রাঁয়া মুংডাইজদবা কোঙদো-  
রকই। মুংশি-চানবিবগা লোয়ননা হংলকই,— জাইবিক ককা কাঙবা  
ভয়বগে, কবি তোরিবগে হৌজিক?

হেঁবাচল্লগী খেম্বেয় মিহন তিং তিং চোংলক্লে।

মসি চপ চান্না খুঁদোংচোরবা মতাংনি। মহাক্কা রাহং অসিগী পাউখুম  
ওইনা মসি ৭৭ হায়দোক্কা লোয়রে,— কবি অমুক জোরগনি পাবুং-  
রাইমা! শ্বেলজা-খুমজা পীনিংগাই লৈজদবা, অচৌ-অশাংগী মরি-মতা  
ওউদবা ঐখোয়দি হৌজিক কাম্বেসিদা সরকারগী থবক কদায়দগী  
কংগনি! পাবুং-রাইমনা অনোবা ওকিস অমা হাংবিগদৌরিভা? মহুদা  
ঐব করিনো থবক অমতদি হাম্বেয়দবা!

অহুবু কদায়?

মহাক্কা রাহু হায়রক্কাদি কদায়?

হেঁবাচল্লগী মচিন্দগী অতোয়া কনানো অমনা হা গাংলক্কা?

—লাহাঁয়ক অহুক হাক্কা কদায়দগী তমহৌগদগে পাবুং-রাইমা?   
টি. ডি. সি. খাউ ইয়ায় কারকর্পদা বাবা লৈবিদে, উপায় লৈভবদগী  
থবক মচা অমা তৌলিলে।

—ওঃ, মছ ওঁইরে! মকেঁমচাঁনা হায়রকই.—মহুবু মচিখাঁ থবকো?

বাঁদা উল্ভব করানো?

হেরাচন্দ্রনাথোদয়গী মঞ্জরা হাররকই,—মহু কয়রা অমুক  
ওইগনি। হেরাচন্দ্রনাথ নতরা কনি ওইগনি। হেরাচন্দ্রনাথ কেরানী মচা  
ওইগনি, অমুক তুংগী জালাদি কৈ।

করো, হেরাচন্দ্রনাথ হাররকই কনি—মহু মনোনা খলদনা ?

কনিগিনো অসিগিনো অর্থ খোজবা রা জাংলিবা ? জাংলিগি  
জাংলিগি পাংগাং জাংলিগি ? মনিংগি রা জাংলিগি খুদোংগি। কনি  
জাংলিগি ?

মদোমচা প্রমোনা হারচন্দ্রনাথ হাররকই,—মহুদি য়ায়া কৈ,  
সরকারগী খবক তোহোবা হাররকই অকনি। মচাখুপাদা উমশিন্দুনা  
জাংলিগি,—দেবন, তারেদনা কনি জাংলিগি কনি ? মহুদি হেরাচন্দ্রনাথ  
কাওয়া অজাংলিগি খাংলিগি কৈরি, মহুগী তায়া হেরাচন্দ্রনাথ নতোমদগী  
হাররকই চহী অনীদনি। মহাক কয়রা মথোনা মরিংজেল লৈখবা !  
কেরানী অমা ওইনবা হোংনবা শেল য়াংলিগি অমা তিংনবা মতম  
অসিগি মথাগী মতমনা শেল মনা অমতা তিংদনা খবক চ লি !

অজগোপালনা হাররকই,—হোর, এদি মাঝ উবদনা খলবনি,  
য়ায়া মবুদি লৈবা অজাংলিগি হারবা। হেরাচন্দ্রনাথ ওমশিন্দুনা হাররকই,  
—নতগা উনবদা য়ায়া খুংগাইরে ইউংগো। হেরাচন্দ্রনাথেরা ? করে,  
এইখাংলিগি সিদা লৈরিংগি সিদা ওমবদি নোংমা অমুক লাকউ।

—য়েংজগে, নোংমাউংগি নতবদি উপায় লৈভে।

অসি হাররকই হেরাচন্দ্রনাথ মপালদা খোরকৈ।

মগী ফুরিংখাওদা য়াংলিগি হারবব লুপা অমখতনি। খেঁটগী  
ভাড়া কোল্লগিগি। মথোংগি কনা খাংলিগি চংলগি জোংলুবা তাবনি।  
নতোংগি লিগি লিগি খাংলিগি চংলগি হোংনবা হোররকই, অমুক অমুক  
অমুক তুংগিগি মতম তোরকই।

চংলগি মতম খাংলিগি !

মতমগিগি মদোমচা প্রমোনা হাররকই মতমগিগি মতমগিগি  
কনি কনি ইল্লগি ?

কনি ভোগদগে মতমগিগি ?

অমুক চন্দ্রনা চন্দ্রনা তাত্তা ?

মহাক্সা হারজরুবা ভাবনি,—‘মন্তর অহুদা কঙ্গী জোহুনা স্বায়েম  
ঙাংজুবনি উদোমচা, পাবুং রাইমদা হারন-খোৎনবিহুনা ঐগী থবক মচা  
অমতা কংননবা শিনবিয়ু । আশা সান্না চাউনা লাকচবনি ।’

অহুগা ইছোজুনা থ-ব্রা প্লেট অহু চিংগিগা অমুক হুয়া  
চাকুবা তারিভা ? হারজরুবা তারিভা ? —‘উন্দোমচানা অহুক হারু  
নুংশিবিবগা লোয়ননা চাশিগবা হুয়া হুয়া তাকপিথিবহু সাদনা থোক-  
উরগা নিংগুয়ল্লে ।’

অনুয়া হারজরুবা ওয়োট ।

কাপজবা তেন কৈদৌঙেদনু তেন্দোংদা অমুক ইঞ্জিলকউ সারোই ।

‘অহুবু হেরাচন্দ্রনা কৈদৌবগী অহুগুয়া তেন কাগুসিবনো ?

রাখলদা লুপা মহাক্সা মখোঙ খাংলকই, অহুবু মঙমদি শান্দে ।  
মহাক্সা হজিন হজিন থলকই,—অহুগুয়া তাইবংপান শেবাৎনবা রাশিংহু  
মহাক্সা কৈদৌবগী হারজরুবিবনো ?

মাবু ঙাওরভা ?

মাবু ভুত চুরুরভা ? মাং-তাকপগী মশক ওইরবা ভুতনা মাগী  
চরম মেৎতুনা থমথিবনা ওয়-তৈনবা রা ঙাংখিভা ? মশাগী মখোঙদা  
মশানা লীংজংনা সানশিজরুবিবা করিগীনো ?

হৌজিক মশাগী মশম পদৎ পদৎ কোইদৎচহুনু করিমতা  
কাগুররোই ।

মমাদি মহাক থবক শোয়দনা কংলগনি হারবগী অচেংপা খাজবগা  
লোয়ননা মপুক্রিং মকালান্না লৈহৌবনি । মমাগী আশা অহু অরেহুদা  
তাহল্লাবা ।

হৌজিক মহাক্সা মমাদা কস্মি হারনা ভম্মুগদগে ?

অশেংবা রাকম অহু থঙলকপদা মমাগী থম্মোয়দা অকনবা চৈথেং  
কংলোইভা ?

চৈথেং অহু মমানা খাংবা ওমগজা ?

মহাকী মরালদগী মভুম শাংন। লৈত-লাইরগী চৈথেং কংলক্বী  
লুঞ্জাবী মমা অহু খাংউথক্তা পুলি কেমখিবা থোক্বদি ?

অহুবু, হৌজিক করি উপায় লৈরিবগে ?

লৈ, উপায় অমা লৈ।

মাগী মরুপ মোহনগী রা মতুং ইয়া চংলবদি মমাগী পুলি কনবা  
ঙমগনি।

হৌজিক মহাক্সা অহুক হস্থবা অচোপ্সা থবক অহু তোঁবা তারত্র ?

থবক শুব-নোহদবু অচোপ-অরেম খায়কম খোবপ্রা ?

অচোপ্সা হস্থবা থবক্তি হরান-চিহ্নি তোঁবা অহুগা মরম চাদনা  
দান লোঁবা অসিনি !

মহাক্সা থবক অহু তোঁই হায়বা খঙলকপদা মমাগী থম্মোয়দা  
চৈথেং করিমতা ফংলোইজা ?

কংসনু, মহু খাংবা ওহুগী পাজল মমাগী মতিক চানা লৈ।

অহুবু মচাগী মীনস্বা রাইহগী চৈথেং মমানা থরমথৈদি খাংবদা  
রানা থোকনি।

অম্মা মঙল মঙল করা থল্লবা তুংদা হেরাচল্লগী থম্মোয়দগী  
চাউথোকপা অমদি নাপল মাংগ্লে।

হেরাচল্লগী থম্মোয়দা হৌজিক্তি মীওইবগী মল্লুবা মঙাল অমা  
কাওরক্লে।

অমুক থিস্থবা তৌদনা মহাক মাগী মরুপ মোহনগী মনুম ভল্লা  
খোঙশানগ্লে।

## নিয়ম কার্য:

স্বামী শিবানন্দ হরিদ্বারদগী অতিংগী ট্রেন্দা তোংছনা মথুরা ভয়া  
লাক্সি। স্বামীজী অসি পুষ্পক থাদোক্সা সন্ন্যাসী ওইরবশু কামদবদা  
মীয়ায়া ওমশিল্লকদবা কীবদগী মতম খুদিংমক্তা ট্রেন্দা কার্ট ক্লাসতদা  
তোংছনা চৎথোক-চৎশিন তোই। মডোন্দা শেলগী অরাংপা লৈতে,  
ভক্তশিংনা শেল যান্না যান্না বৎলৈ। স্বামীজী অসিগী পান্দমদি  
মাংখম্বল্লবা হিন্দু ধর্ম্ম খন্দোকপনি।

মহাকী মক্স ওইবা আশ্রমদি মথুরাদনি। ভারতকী মক্স কদায়দনু  
মহাকী আশ্রমগী মশা হাংদোক্সনা লৈ। মণিপুরগী উচ্চালদনু মহাকী  
আশ্রমগী মশা অমা লৈ। পালি নাইনা মহাক্সা অতৈ আশ্রমশিংদনু  
চৎছনা ধর্ম্মিং খঙা-ভক্তক্সি হেক হেক লৈকুই।

স্বামী শিবানন্দ ইক্ষাকগী তথেল লৈকাইদা যান্না ঈনাংক-খুনবা  
ইমং অমদা পোকই। মহাকী মিং হান্নদি অঙাংয়াইমা কৌরখী।  
মহাক্সা মেক্টিক পাস হেক ভৌবদগী নিউক্লিড। লৈছনা ঈলোংকোবিদা  
ডোক্তরেং ওইখিবনি। অতুবু মহাক্সি হাইস্কুলগী ছাত্র ওইখিওইদগী  
হিন্দু ধর্ম্মদা মাস-ওমশিল্লকখি। ধর্ম্ম নৈমবা মহাক্সা যান্না-পাংক্সকই।

স্বামীজীনা তোংলিবা কা অতু মুমিদাং পুং তরা তারকপাং অহম্বার-  
দগী ইহাং হাংই।

মহাক্সা মৈ মুখংলগা খোঙমাও ময়াদা কমছনা অম্ববকোমদা  
য়েংছনা ভজন ওংলকই। অহিং খেংজিল্লকদা মহাক্স কখল শুপতুনা  
হিপখখি।

উইথকরমাংলৈ—উইরমদবশু রাই। হৈনরকপগী মতুংইয়া মহাক্সা  
ভুল্লমদায় খুদিংগী ঈশ্বর নিংজৈ, খঙহৌদনা মপুংক্সিদা থল্লকই, কনানো  
অমা চংলক্সনা মাগী লুখুমদা লেল্লবঙম।

মহাক্কা মনো-মলিন নদীতটনা মমিৎ পাংখোজনা হাইকোভাং  
 হোংকোদা-কোভো,— মলিন হুনা উত্তা মীণী সূতিভা অমনা মালী  
 লুপ্তম ময়াদা-খসিবা বেগ অহু হাংকোভদবলী কক্সা হোংকোভি ।

খোঃলোমবা ডাভাহুদা সূপা অহু কদায়দগী কমদোনা চংলকপনি ?  
 অঙকপনি !

কনানি খঙগনি, গাভী খাজিউদগী মমাংদা বাখকমদা লোংতুনা  
 লৈরবসু-কপাই, নঙগা খেনবা কেবিন্দা মতো অতুয়া তোংছনা লাক্সগা  
 মী তুমথবা মতুংদা কেবিন অসিদা চংলকপন্ত ওউরয়া স্নাই !

হরানবনি মতুংদা চিংকনিংঙাই কপি অমুক লৈরিবগে ?

অমম্বদা তুমিলা চংলক্সগা মীণী বেগ হাংননবা হোংনরসিবা মহাক  
 অহু তশেংনা অচয়া মীদি খক ওউরোই ।

স্বামী শিবানন্দনা অমম্বদা নোককেং ভৌছনা হায়রকই,— নঙনা  
 হাংননবা হোংনরিসহু কামরোই ইবুংঙো ।

নুপাছনা 'কিঃ' হায়ছনা মতুংলোমদা খোঙকম খরা খঙহন  
 হন্দোকথে ।

শিবানন্দনা হোংকোভুনা মৈ খাংগহলে ।

মমাং কহবা চহী কুনমভারোজগী পাখনি ।

কুহু ভৌই, মশম খোই, পীপ্তম মখক্সা 'বাংকমগুয়া দাগ অমা' লৈ ।  
 মমায়হু হাংগদি-কজয়য়া স্নাই, অহুবু লাউংখাকপগী দাগনা মলক খিহলে ।  
 খোঙক্সোং পোকেটুতা অখুং কুমজিহুনা চপ হুনা লোংতুনা লৈ,  
 পোকেটুতা-হাজিবা রিভলুয়রহু চেংনা পায়রয়া-স্নাই ।

স্বামীজীনা ইতপ তুয়া মঙংদা নোককেং ভৌছনা হায়রকই,—  
 বহুংক ডাভা-একনা কক্সক্সে নুপাখচা, নহাক্সা পায়িসহু মকম অসিদদি  
 কংলরোই ।

হা অসি ক্রাবদা খোঙইলবা মীনেক্সা নোজুনা পাখং অতুনা  
 হায়রকই,— খঙই খঙই, সন্ন্যাসী কাংবুবু-ঐ সূমা-খঙই । গেক্সা

শেংলগা পূম্বক খাদোক্রবা লম্বোইবা হেঙা ওইবা নন্তে, নখোয়গুয়া  
 ভাং-পাংকী লাইনিংবশিংদি মলুংদনা কুবেরগুহনি ! অপঙবা মীয়ায়গী  
 মকোক্তা নখুংনা নানবিহুনা শেল পেক পেজুনা জোরিবা নত্রা ?  
 নঙোন্না লুপা লিশিং কুন-কুন্ত যাউরি হায়বা এ পাউ কংলবনি । হরাও  
 হরাও শেলহু পীখোরকউ. নত্রবদি অরেশ্বদা নথরায় মাংহুনা তোকনি ।

পাখং অহুগী রাঙাং মওংহু ভাছনসু শিবানন্দনা খাউক্রবা ভৌদে,  
 খোইদোক্রহুম খঙনিং-তানিংব পোক্রেক্রে । অহুম মোমোন ভৌনা মহাক্রা  
 হায়রকই,— অহু ওইরবাদি অমুক খিহুরিবা করিগীনো ? পোক্রেটতা  
 যাউরিবহু শংতোয়ক্রোদনা, নিংথম থাগী অহিংনি, কাগনি হায়বগী  
 খোইনা চিংনকুনিংঙাই লৈতে, থংনবা স্টেশন্দা শং হেঙা কুমথখো ।

পাখংহুগী কিজংপা মওংহু মাংখিছনা য়ায়খোংদা কবেরগুবগী মমি  
 তারক্রে । পোক্রেটতা যাওরিবা রিডলবরহু চেংনা পায়ছনা হায়রকই,  
 —হাউ হনুবা, চালাক ভৌনু । লেকচর শাংনা ভৌছনা ঐগী পুক্রিং  
 ওলহনগনি খল্লিবা ? রাঙাং-খাঙাংদা করিসু লৈজদবা ভিক্কারী ওইনা  
 খলহন্নবা হোংনরিভা ? কাস্ট ক্লাসভা তোংবা মীগী মতিক-মঙুণ ঐ  
 চপ চানা খঙই ! সিক্কী গেরুবা শেংপা নখোয়গুয়া সাধু শাবা মীবু  
 ঐনা মশক খঙলোউজা ? লম্বোইরবাদি অহুগুয়া ভোগ-বিলাস পূম্বক  
 অহু খাদোক্রদবনি । অহুবু নহাক্রি গেরুবা শেংলবসু অক্রে-অমৌ  
 খাদোক্রে, ট্রেন তোংবা কাঙবা লুংঙাইবা মকম খন্দুনা কাস্ট ক্লাসভা  
 তোংলি ! ঐদা ছরানবা নন্তে, নহাক্রসু মথল অমগী ছরানবনি ।

হা অসি ভাবদা শিবানন্দ খঙহৌদনা শককম হুঞ্জিলুনা নুংবংননা  
 লৈথ্রে । অহুবু মহু মিৎকুপ খরদগীনি, হাহুগুম নোকমি নোকমি ভৌনা  
 মহাক্রা পাখং অহুগী রাঙাং মতৌ তমছনা হায়রকই,— মী খুদিংমকপু  
 য়াগী য়াগী লীচং-শাজং মতুংইয়া চংপা জয়ভা নুপামচা ? নহাক্রী  
 রামক হায়রসি, নহাক্রা খাটগৈ-জাত রাংবা ইয়ুংদা পোকগনি ! অহুগা  
 ঐ মসিসু খঙই; নঙ ময়াং-মচা নন্তে, মৈতৈমচানি ! নঙগী লীচং-শাজংসু  
 হৌন-খঙবা মীগী ওইকম খোকগনি ।

—ঐবু মৈতৈমচা! কমদৌনা খঙবগে?

—নহাকী রাঙাং-শাঙাং, মিৎয়েং-নায়েং অহুগা শকঙং-শাদা মন্তাংদগী পুমতোপ তোয়ি। অহিংগী ট্রেন্দা রিভলবর পায়হুনা কোইচৎ চৎপা নহাক হৈনদে হায়বসু ঐ মুন্না খঙউ।

—অঙউত্ৰা? পাখংছনা মপুংগি কাথরগা অমুক হায়রকই,— অহুবু ঐ কনানো হায়বা কাউথিবা মতম কুটরে। মছ নিংশিংহনুনা ঐবু শোহুহলবা হোৎনবনা কাম্বা কংলোই। রায়েম তোকথোজুনা বেগতু হাংদোকউ য়েংসি।

—নহাক অহুম হাংদোকচরো। হায়হুনা শিবানন্দনা বেগ অছ খাংদোজুনা মমাংদা থল্লরে।

পাখং অছ হাউকেং খঞ্জানরকউ, অহুম ওইনমক থংনবা মিৎকুপ্তা অচেৎপা খোহোক্তা হায়রকই,— ঐঙোন্দা নহাকী নমথাক চংবা ওল্লোই। শেলদি কিংবৈদা য়েপশিন্দুনা থল্লগা অফাঙবা শারিত্ৰা? মদন্না কৈদৌঙৈদসু ঐঙোন্দা ওইদবা পাউ পীরক্কাই। নঙোন্দা শেলয়াম অছ রাউই হায়বা তশেংনা মুন্না খঙলবা তুংদা মহাক্কা ঐঙোন্দা পাউ পীরবনি।

—স্বামী শিবানন্দনা হন্দক্তি শককম হাউকেং হঞ্জিনা হায়রকই,— পাউ অছক কুপ্তা লোবা ওল্লবদি লুপা লিংশিং কুন-কুন্ডা ঐঙুয়া হনুবনা পুহুনা ইতোমদা অহিংগী ট্রেন ভোংছনা চৎপা ওল্লোই হায়বগী বুদ্ধিসি মহাকপু করিমতা লৈতত্ৰা? অহুগা নঙঙুয়া অশিংবনা কমদৌনা মছ শৎ হেক্তা খাজরুবিবনো?

পাখংছনা হন্দক্তি তশেংনা নিংবা কায়রহুনা হায়রকই,—মছ থল্লি-বনি, ঐবু অপঙবা হায়বছ ওইরবা! চেক-ব্ক রাউত্ৰা হায়য়?

স্বামীজীনা মঙক হাউছনা হায়রকই,— রাউদে। অহুম ওইনমক নপুংগি চয়নবা নশানা থিছনা য়েউ।

—নন্তে, য়েংলরোই। গেরুয়া ময়োমছ থোজুনা য়েংলুবগী কাম্বদে। অহুবু হায়বিবিবসিনি অহল, তুমিহা হিপতুনা অহুম



লৈগদবনি, লেঙ-ওংপা য়ারোই। চেনকা চিংগে ভৌরবদি অরেন্দদা  
নধরায় মাংলে খঙজৌ !

স্বামী শিবানন্দনা অমুক রা মচেং অমভা ঙাংদনা মোমোন  
মোমোন ভৌনা মৈ মুথংলগা হাংগী মতোগুম কম্বল চিংখংতুনা হিপথে।  
ঙাইহাকী মতুংমক্তদা মহাক নিংঙাইবা লৈত্তনা টিশি শিনা তুমথথে।

পাখং অহু অমম্বদা কমতুনা করি খল্লিবনো কনানা খঙগনি !

ডাকু রত্নাকরগী মতোগুম মহাক মপুকচেল হোংলক্লভা ?

কম্বানা খঙগনি, কমদোননো মহাক চপ মূনা কমতুনা রাখলগী  
ঈপাক্সা ভাউনা পুং অমরোম লেল্লে। ঈখঙ খঙহৌদনা ভাঞ্জা অমদা  
মহাক্সা মখুং-মশা ঞ্চ ঞ্চ নৈতুনা লাউরকই,— হাই হুত্ববা লম্বোইবা !  
তুয়া তুয়া নহাক্সা ঐঙোন্দা বাহু ভৌশিল্লক্লভা ? ঐ শিগদৌরে, খাংবা  
রারে।

শিবানন্দনা অকিং-অকাউ ওইনা কুক হোংলক্লগা ভৌকম খঙদনা  
হায়রকই,— করি ভৌরবগে ?

লাইচোকবিবগী মঙং চাংজবা মম্বতুদা অমুক হেন্না অকাবা কংলবা  
শক্কোন পুথোজুনা হায়রকই,—নহাক্সা ঐঙোন্দা বাহু ভৌশিল্লগা অমুক  
হংলক্লি,— করি ভৌরবগে ? হো ইমা, ঐ শিগদৌরেমি !

অনা-মৈচাক খাংঙমদতুনা পাখং অহু মশা কর-করা হাইরক্কে,  
শাগী মতোগুম ঙংলকই।

শিবানন্দনা ঙাইহাক মাগী মঙং-মতোহু মুয়া য়েংলগা হায়রকই,  
—নঙবু এপেঙেসাইটিস লৈত্ৰা ?

—করিনো ? হায়রিবহু করিনো ? পাখং অহুনা চৈনাখোজ  
অহুগী মরক্তম্ব ফুগদবগী মতাগুম ঙংহুনা হাইরকই,—করিনো হায়রিবহু  
অমুকা হায়ম্বু, ঐবু থিরিনগী লায়না লৈত্ৰা হায়না হংলিত্ৰা ? ঐগী  
অরাবসি উবদা নহাক্সা পেন্নরিত্ৰা ? ঐগী কোকথক্তা রায়েট অহম  
থরাক থরাক য়াল্লিবনি খঙলিত্ৰা ? হরানরগী-অমা অহুগা মী হাংলুয়গী

অন্য। মজ্জম্ব ই করি জাঙ্কনা ঐকপে হারবা হাসপিতালদা য়েংবা  
চংলুখিগজা ? ডাক্তরদা য়েংহনবা চংপদা ঐবু কাখিবা মজ্জম্বা  
পাস্বরা ? হো ইমা, ইমা-ও ! ঐ হিংলরোই ! হিংলরোই !

পাখং উল্ল হিংলুনা মশা কর-করা হারনা লাউলুনা লৈথে ।

মহাক্সা মশা কোনখংলক্কি মকম অহুনা নমথহুনা লৈতানা  
হিপহন্ননবা অরেশ্বদা হোৎন-হোৎননা শিবানন্দনা হারকই,—ডাউ-  
হাক্সা লেঙদনা জ্ঞান তানা লৈলু নুপামচা । মজ্জম্বী স্টেশন য়োরগা  
করি তোবা য়াবগে য়েসি !

পাখংহুনা ওন-খোইহুনা মশা ভেনশিন্দুনা মৈচাক খাংলি, অহুম  
ওইনমক মাগী হৈনবৌদি খাদোক্তে ।

মহাক্সা মশিজা ফুদোক্তুনা খোঙেল য়াক্সা লাউরকই,—‘করি  
তোবা’ হারবদি রেল-হাসপিতালদা শিন্নথোকপা নজা ? ঐ চংলোই ।  
সুপচং চংলোই ! মখোয়না ঐবু হিংদি হিংহনগনি, অহুবু কঁাসি  
তৌদনদি তোক্তোই ! ঐবু নঙগী আশ্রমদা পুহুনা চংলু । ট্রেনদগী  
ইহুহুনা ঐবু হাংকে হারববসু হাংলু, অহুবু স্টেশনগী হাসপিতালদদি  
ঐকু থনমগনু ।

—অহুবু ঐগী লমথুংকম অহুদি য়ান্না লাগ্নি ।

—লাপচসনু ! লাপচসনু ! পাখং অহুনা শদৌ খোংনা হারকই,  
—মীগী কন্তনবা তৌশিনবদি হৈরগা কনবা তোবদি হৈতত্রা ? অমুক্তা  
মজ্জ শোন-খোৎতুনা মৈচাক অসে থিন্তা নেমথহলু ।

শিবান্দনা হারকই,—ঐদি অকবসু কত্তবসু বাহু-মজ্জ করিমতা  
হৈতে নুপামচা । খঙহোদনা অশুয়া তৌরকবদি লারৈংখা দরকসর ওই  
হারবদি খঙই ।

—খঙহোদনা তৌরকপা নঙে, অশুয়া মরক বরক্তা লেক-হেক  
তৌরকই, ওহোকা মও চাখিঅপোংনি । ঐ হিংলরোই, শোমদনা  
শিরগনি । নখোঙদা জুজরি সন্ধ্যাসী, ঐবু অমুক্তা কনবিয়ু—হাসপি-  
তালদা হন্দোক্তুনা থদিগনু ।

অহুগী তুংদা ডাইহাক লৈয়গা খংথেক খংনা অমুজং খংলাউ  
লাউয়গা পাখং অহু রাহুগ্ৰে।

করিমু তৌনিংডাই উপায় লৈতনা অসিগুয়া খাংঙমদবা অনা-  
চৈনাখোল তুমিলা য়েংছনা লৈবা হায়বসি কয়াদা খম্বায় পুঙমদবা  
মশক ওইগ্ৰবা! লৈজসনু জ্ঞান তাদনা মিংকুপ খরা! ডাইহাক  
পোখাবা কংজনবা!

চপ য়ুংনা কমছনা লৈগ্ৰে শিবানন্দ।

হুয়ানবা মীহাংপসি হাসাপিতালদা খনয়্যরোইজা?

তশেংনমক মাবু মশামক্কা আশ্রমদা পুছনা চংলগজা?

অহুবু করিগীনো?

মথো নগুনা অহুক চাউবা খোদাং লৌকুগদৌরিবা করিগীনো?  
দরকার করি লৈ?

মথংগী স্টেশনগী হাসাপিতালদা থিঞ্জিলয়গজা?

রাহুরিবা পাখং অসিবু নমথাক ভৌয়গজা?

মাগুয়া মীশক অমগী মকমদবু খাজবা ডাকপা হায়বা রাইহে অসিগী  
অর্থ লৈথিগজা?

মীহাংপা মীচেন অমনি মাদি, খুদোংচাববু কংলয়বদি মাবুসু  
ঙসায়না হাংভোক্কয়গদবনি।

অহু ওইয়বদি?

হিংলকপা থোক্কবদি কঁসি তোহনয়গজা?

মছদা অম্বাংবা করি লৈ?

সমাজগী য়েকুবনি, মীওইবগী য়েকুবনি, শান্তিগী য়েকুবনি। মথোয়দি  
চৈয়াক কংবা দরকার ওই।

অহুম ওইনমক নিংহয়রিবা করিগীনো?

স্টেশম অমগী মথংদা স্টেশন অমা লাকই, অহিং লেন্দুনা নোং-  
ভালে, অহুবু স্বামী শিবানন্দ চপ য়ুংনা কমছনা অহুম লৈ।

নতে, মশাগী আশ্রমদা পুত্ৰনা চংজগনি ।

মপুত্রিং লাংভরুবা লম্বোইবনা মূলা ষড়্ভনশু মতম ওঠাইলগী  
মমাংদা খোঙনাওরোমদা হমা হমা য়েংলকই, করুবা কালদা মশাগী  
লমখুংকম য়োরকদগে হায়বা ।

মমৈখংদা লম্বোইবগী লমখুংকম স্টেশন থুংলগে ।

স্টেশন্দা মহাকপু ওাইনরুবা ভক্তশিংনা চিং-চায়নবা ওল্লমদে !  
অহানবমত্ৰদা স্বামীজীনা ভক্তশিংদা স্টেচর অমা থুমা থৌরাং তোনবা  
হায়রকই ।

ভক্তশিংদা নন্তনা রেল-কর্ষচারীশিং কাওবা কোইচেন চৈরে ।

কনানশু করিগুয়া রাহং অমতা হংদে ।

স্বামীজীগী কনাগুয়া অচানবা ভক্ত লম্বীদা ষড়্ভোদনা নারকপা  
শোয়দনা ওঠরমগনি হায়না ময়ান্না লোঁনে ।

শহর থুংনা চেরুবা মতুংদা ডাক্তর লাক্রে । ওয়মথে হোৎনয়ে,  
অহু বু ওইথোক্তবু ওইথোকহনবা য়াগত্রা ? অশি-খোঙদা চংবা মীবু  
অমুক হমা পুরকবগী মতিক লায়ংবা কনাগী লৈবগে ?

স্বামীজীনা হায়খিবা লায়না অহুমকি হায়বা রাই, অনাবা মশানা  
মতম শাংনা খোলা-লৈশারকবিদবনা লায়ংবা ওহগী রাংমা লানগে ।

আশ্রমগী হুংবা ভৌবীখিংগী চলবা পুয়মক অরোমদা ভাহরমহুনা  
মখংগী মুমিকী অয়ুক্তা পাখং অহু-খিগে ।

তশেংনা মশক ষড়্ভদা পাখং অহুগী মরমদা কেরিগুয়া ষড়্ভনিং-  
তানিংবা অমতা কনানশু কোঙদোরক্তে ।

আশ্রমগী নিয়মদি খুদোংখী-ব-অরাবদা কিংওভনা অহুগা হরাও-  
মুংঙাইবদা তথক্তনা মাগী মাগী মখৌ ভৌবা আশ্রমগী চংনবীনি ।

অহুগা মহুগী চৈরক অহুদা মুপা অমনা শিবানন্দগী মখুতা চেখাও  
অমী শির্গরৈ ।

পাখংহুগী ফুরিকী জেপ মপাদা মমুংদা য়ান্না চেকশিন্না অরোনবা  
পোকেট অরদা চিঠি-খাওহু য়াউরয়ান্নে ।

লুপা তরা চংপী নিপাল, চামা চংপী তরাতরক।

শেল অসি করি ভোগনি স্বামীজীনা!

শেলয়াম অসি মথুস্তা পারবদা শিবানন্দনা মসি অরানবা উপায়না  
তানবনি হায়বা থল্লদে, থল্লিবিদি শেলয়াম অমা ফুরিৎখাওদা হাপ্পা  
হাপ্পা শিবা য়াবা লায়না লায়েন্দনা য়োফুনা থল্লিবা করিগীনো হায়বা  
অসিনি ।

পুলিশনা কাগজা হায়বা কীবদগী যমগী মথুস্তা তাথবা !

অতুবু শেল অসি কৈদোনগদগে ?

শিবানন্দনা করিগুস্তা অকবা থবক অমদা শিজিন্নগজা ?

মহারা শিজিন্নবগী অধিকার করি লৈবগে ?

কনানা হায়বা ওমগদগে কল্পিগীদমক পাখং অতুনা পাপকী লম্বীদা  
খোওদারকথিবনো হায়বা । মঙং অতুনা শেল তান্দুনা ইমুং পুবা  
ওইরয়া রাই, লাইরবা মমা-মদাদা থারয়া রাই ।

কনানা হায়বা ওমগদগে মাগী মমিং করি কোরথগে, লৈকম্মা  
কদায়দনো ?

ভক্তগী অরা-পোংলুম ঐশ্বরনা পুবি— স্বাকম অসি অচুথনি ।

খঙহৌদনা চেখা ওতুগী কাচিন্দগী চে মচেং অমা লৈবাক্তা তারক্লে ।  
চিঠি নস্তে, পাউ-চেগী কটিং মচেং অমনি ।

মল্লবা মচু ওল্লবা য়ায়্য কুইরবনি ।

মী মাংখিবগী এভর্ডাইজ !

মনা লাওখোকপা নস্তে, শুপ্পগী এভর্ডাইজদনি ।

‘ঐগী অমতা পোকচবা ত্রিখিংখোজম ইমোচোবা সিংহ, চহী  
কুনমাখোই, কুচু ভোই, মমায়দা লাইখোকপগী দাগ লৈ, গীর্ভম মথক্তা  
দাগ অমা লৈ, হৌখিবা এপ্রিলগী তারিখ মঙাগী অমুক পুং নিপালদা  
মুমদগী খোকখিবদগী হজিন্নক্লে ! কনাওথনা মাগী লৈকম তাকপিরকপা

নজ্জগা মাবু শিরবিররবদি লাইবক থিরবী লুগাবী মমা এনা পুলিনী  
লমন জোনশিরগনি ।

নোল্লকচরিবী—

ত্রীমতী নিংথোজম ওংবী সনাজাওবী দেবী  
থাংমৈবন্দ, ইক্ষাল ।

চহী কুনমাথোই ।

চহী মরীগী মমাংগীনি হারবদা চিংকুনিংগাই লৈত্রে । খবর  
মচৎতুগী মশকুন্নু মছমক হাররি ।

মথংগী লুমিত্তা ভক্তশিং কোশিল্লগা শিবানন্দনা ইক্ষালদা চেননবা  
থোরং তোনবা হারথ্রে ।

ইক্ষালদা !

মকমছদা করিগীনো ?

স্বামীজীগী পোকুকম্বিদনা ।

অছবু মকম অছগী আত্রমদা চংলুবা থা অছম ক্বাজি ।

মহোশাদি স্যামজবদা চহী অমমম থেন্ন-থেন্ননা চংলি ।

হৌজিক অল্লক থুনা চংগীদৌরিবা করিগীনো ?

মকম অছগী আত্রমদা স্যামা লুবা মাকম অমা লাক্কত্রা ?

অছবু কনানা হংলুগদগে ?

কনানল্ল করিন্স ভাবনা শাক্কাবা ওল্লমদে ।

চেজৎ অছদা থাংমৈবন্দগী কদারসায়দনো হারবদা তাংদাংবা  
লৈকাম মজ্জগা লৈয়কী মমিং পন্দে । কমদৌনা থিরুগদগে ?

স্বামী "শিবানন্দ ইক্ষালদা লাকই হারবদা" তাবদা মীরামা মাবু  
কোইশিল্লগনি । মরমদম ওইবনা নোংম-নিনিদা পাক হেক হল্পকপা  
সারোই ।

অহুসঃ, ঐকমমক-চরণ। ঐকমনি।

শিবানন্দ ইক্ষালদা থুংলরে।

মথংগী অহুসঃ মহাক আশ্রমগী ভক্ত অমগা লোমনহুনা থাংমৈ-  
বন্দনা লাক্রে।

হং-হংহুনা লাকপনা মথোয় সনাজাওবীগী খোলাল যৌরক্রে।  
মীয়াম অমা মতুং উন্নরকট।

লৈকারগী নুপা অমা চেনশিন্দুনা সনাজাওবীদা স্বামী শিবানন্দ  
লাক্লি হায়বা পাউ তাকলুরে।

তশেংবদি স্বামীজীনা মতোমদা চংহুনা সনাজাওবীগা উন্নরুবা  
পাশ্বনি, অহুসঃ লৈকার অহুগী খঙনিং-তানিংলবা মীয়ামহুসঃ মহাক্লা  
বিদায় ভৌবা উময়ে।

পাউ কংহুনা লাইরবী লুখাবী সনাজাওবী চঙকনা ইমুংদগী  
খোরক্রে।

মহাকপু অতন্ননা মশক নাইবা লাইনিংবা-সন্ন্যাসী অমনাশ্বিরব্রিবা  
করিগীনো ?

খঙদ-উন্নর। মহাকী মকমদা মরাল কাংশিখিবা লৈগুত্রা ?

অহুসঃ, মতু সনাজাওবীগী খন্সোয়না খাজবা উন্নমদে।

স্বামীজী লাকই তাবদা খঙহোদনা মাগী খন্সোয়দা অকনবা  
মৈচাক অমা ফুকংলক্লিবা করিগীনো ?

হে গোবিন্দ ! নহাক্লা ননাইসুবীদা নুংডাইবা পাউ ভাহনবিষুকো।

শিবানন্দনা খবর মচেন অহু মঙোন্দা উৎহুনা হংলকই, -- ঐউউউউজ  
অসি ইবেম্মনা ভৌবিখিবা ?

সনাজাওবী মপুঞ্জিং লৈকাকম খঙদরে। মিত্তোংবা উন্নহুনা অহুসঃকই,  
— অহোয় বাবাজী, মাগী পাউ খঙবিক্লা ? চহী মরী শুক্রে উচাঙ্গী মশক  
উন্নরুবা ! মহাক হিংলিদনা বাবাজী ? মাবু লাক্লগুত্রা ?

—লাকখিরোই।

—লাকখিরোইদবা ?

স্বামী শিবানন্দনা অচেতন। খোজলেন হায়রকট,— মর্হাক লাক্কো  
খিরোই, বাকম অসিমক খঙহনবা ঐ লাক্কিবনি। মহাক সংসার-মায়া  
খাদোজ্জনা লহোইথে।

—ঐগী উচাব লহোইরবা।

চঙহনা য়েলকই সনাজাওবীনা, মচানুপাগী লোনচৎ-শাজৎকা  
চানদবনা ওইরহা রাই। মমৈখৎদা পেহৌ পেহৌ তৌনা হায়রকই,—  
বাবাজীগী নাক্তা লৈত্রা?

—হায়! মঙোন্দা শেল অসি রাউরশ্মী, সন্ন্যাসীদি শেল তানবা  
রায়ে। শেল অসি ইবেশ্মনা কংকম থোকই।

শেল!

অমুক রাহা শেল!

লুখাবী সনাজাওবীগী মকমদদি মসি রাহা চাউবা শেলকম অমনি।

অতুবু মচানুপাদগী শেলনা হেনত্রা?

খঙহোদনা সনাজাওবী হিক হিক কপখৎলক্লে।

মচাগী মৈচাক খাংঙমজ্জবী মহাকপু স্বামীজীনা করহা রাইহেনা  
খেমজিনবিগনি।

মনীংতল্লা কপহল্লুনা মৈচাকী লমখায় লীরবদদা ময়েং ভারকনি।

গাইহুক লৈরগা সনাজাওবীনা মপী তৈথোক তৈথোকা হায়রকই,  
—শেল তাল্ল রায়ে হায়বগী খরা গাংলুই হায়হনা খঙলে মমাগী মখক্তা  
লমন খুল্লিবনি মানা। ঐ শেল পামজদে বাবাজী, শুগ্নগী ঐবু, মাগী  
মনাক্তা অমুক্তা পুবিয়ু। মশক অমুক্তা য়েংজগে।

শিবানন্দনা 'লুংলি-চামল্লি' খোজলেন হায়রকট,— মত রায়ে  
ইবেশ্মানকীক্কা লৌরগা সন্ন্যাসীদি চঙ্কি-ভয়া খিখোই শুজ্জিবা কাওবা  
অপোকগী মমা অমদি পোরুকম লমদম য়েংবা রায়ে!

চহী ভরানিখোই।



বস মজুংদা কমছনা শিবানন্দনা থল্লকট, অমুকনু চহি তরানিখোই  
চুপ্পা সনাআওবী হিংখিগুজা ? অহুগী মজুংদা হংলক-খিগংলকজা  
মীনস্বা.রা.আসিগী ?

অহুবু শিবানন্দনা অনুয়া মী-স্বা ডাংলিবা করিগীনো ?

মচানুপা শিবগী পাউগা লোয়ননা মহাক্সা শেল অহু গীবা লাক-  
পনি। অমত পোকপা মচানুপা কায়নবগী মৈচাক খাংছনা মত্তম  
অহুক শাংনা হিংলমখিগুজা হিংলল্লবোইজা হায়বা চিংনবদগী মনি  
ওঁডর ভৌদবদনি।

স্বামী শিবানন্দনা মীয়াম মমাংদা মীনস্বা রাবু অচুস্বা ওইনা ডাং-  
লল্লগা লাক্সি। চহি কুসুমঙাগী মমাংদা গুরুগী মকমদা রাশজুনা  
লৌখিবা নিয়ম অহু মত্তম অনুক শাংবসি ডাক্সিবনি— অহুগুয়া নিয়ম  
অহু থুগায়ছনা মীনস্বা ডাংলবা !

অহুবু, মহু করিগীনো ?

## মধুমজল মাংখিবা

মশক নাইবা ঠিকাদার লাইমসুম মধুমজল লক্ষ্মী নোংরা ইখঙ  
খঙহৌদনা মকম খঙদনা মাংগ্রে।

মশাগী তুক্ষম কাদা তুল্লিঙৈদা অহিং অমদা লেল্লা লুংলিং-লুংলাদা  
তুখগুম তুমথ্রমাল্লৈ মশা-মউ তিং-তিং লাউরিবা লুপা অমা।

লুংতিগী মতৌগুম মণিনা মহাক্সী কমুং নাছোক-খোংভোজগা  
কাংখল ঠাবা মত্তমদা মহাক সোকাদা কমছনা চুরপ থজুনা লৈহোট।  
অহুগী মজুংদা নাশোল পিক্সা থোঙ শাশিগুজগা মণি তুয়া চংলুবনি,  
অমুক্তা মহাক্সা চা লানলিনবা লাক্সদা কা অহুনা মধুমজল লৈভে  
হায়বা খঙনরকপনি।

হৃদয়-মরক অসি খঙহৌদনা মাংগ্রে হারবণী পাউ তাবদা খোইনা  
 ওল্লিঙাই ওইজে। মরক মরক ইচ্ছাল অসিদা অসিগুয়া খোদোক  
 অসি ইথোক খোজবা নজে। অহুয় ওইনমক মশানা তুমিরা হার্কিং  
 চংখিবা অহুগুয়া খোদোরা রান্না।

মশাণী তুচ্ছ কাদা হাংতোজুনা বনবনা অতোলা হারক্সি! অহু  
 মপাল খোঙজাওনু হাংদনা মহাক কমদোনা মাংগ্ৰিবনো, মসিনি  
 ওল্লিবা। ‘‘ছরানবা নজগা রেকবনা কাখিবণী হারক্সনু ওইথোজে,  
 মরমদি খোঙজাও হারক্সনু অহুয় শো লোন্দনা লৈদি। অসিগুয়া খো-  
 দোক অসি মমাংদা অমুক্তা তাখিজি।

করিগুয়া মরম অমণী মহাক কদারদনো চংলমগনি হারবা রাবা  
 অহুগুয়া প্রমাণনু কংলমদে।

মকি-মরোল, খোঙউপ-শেন্দল পুন্নমক মচি লেংদনা লোন্নমক  
 লৈ! মহাক্সা হার্কিং চংগদ পায়নবা জীট অহুয় অহুয় মকম লেঙদনা  
 লৈ।

অহু হারু মশা নোর-পেনবা নুপা অহু মতো কমদোনা নুংখিতা  
 হেজা তীনখিগদগে?

অহুদি মহাকী অহিংবা নজগা অখিবা হকচাংহু কদারদ। চংগবগে?  
 মহাক তুচ্ছ কাদা লৈতে হারবসি কনানা ইহান হারু খঙলক-  
 পগে?

মহাকী অচানবা মনাই মনিনা ইহান হারু খঙলকপনি।

মহাক অহুক সুমিৎ খোজ্জিঙেদা মশা খেংদোরাগা চা খকপণী  
 হৈনবী লৈ। মহুগী মজুংদা মহাক হার্কিং হেক হেক চংলি।

মশিনা মস্নিঙেদা মপুণী চা লোনবা নোংমতা শোরবা লৈতে।  
 মহোলাওনু ওল্লি মহাক্সা অহুকী পুং মসি চপ চানা চা পুহনা লাকপদা  
 খোঙ হাংলমদে, বেজ অনিহক খিংলবদনু খোঙ হাংদোরজে।

ঙাইহাক ঙাইরবা কাওবা কা মজুংদগী মনা-মনিল অমত্ত তাহুজ-  
 বদা মণিগী খেংদারদা নুংখাখিবা পোজ্জক্সে।

চাতিবেশে খজানরপা মণিনা তরা তরঙ্গ পর্দা হাউদোফুর্না রোলকই,  
কাবীন্দ্র মতুংদুইহাং হাউই ফি.মি.টি অমরোয় লেগভনা মহাক্রা ভাবনা  
শারকই. বাথরুমদা চংলমগনি।

২৯ নোংকততু মধ্যমললি বড়িগী কাঁটানী মতোওম নিয়ম কায়বনি।  
অহুম ওইনয়ক মীওইবগী হকচাংনিদনা! নোংমা কাকোক নিয়ম  
কায়বদা অহুমকাক্রা গুলুনিংডাই ওইদে। মঙোন্দা নিয়ম কায়ব  
য়াদে হায়বা. অকরুদা দণ্ডি পানবমক্তি নংদনা! মণিগী মতোওম  
মহাক্রি থবম মতম কায়বা যাদবা অহুমুয়া করিহু. লৈবা নঙো  
অহুবু করিওম্বা মণিনা নিয়ম কায়রবদি মপুগী অয়াকপা মীচৈ  
শোয়দনা ভাগনি। মপুক্রিং পেন্দবা কাওরকই মণিগী।

অহুবু কদায় মপুদি।

ভাউহাক লৈরবা মতুংদনু মপুগী মশক উবা কংজে, মণিগী  
থম্মোয়দা চিংবা রাখল করানা নৈহংলক্রে, আভাংলদি কদায়:

মণি নিংদোল চোংনা খোঙ তপ্পা হাংহুনা কা মলুংদা চংলক্রে।  
কদায়দনু কনানু লৈতে। মহাক্রা বাথরুমগী খোঙ হাংহুনা য়েংবদা  
মলুং অহুদা. দৈশিং মরিক অমা কাওবা তারমদে। ওয়াং অহিৎদগী  
বাথরুম অহু শিজিহুদবা মাল্লি।

অহু ওইরবদি?

য়োৎকুম কল্লবা মণিগী হকচাংহু থকং বৈক নিরুকে। কমদোনো  
অমংলগী খুদম অমা মহাক্রা উবা খংবর্তুয়া। অহুম ওইনয়ক মহাক্রা  
ইমুংগী মীরামদা রাখম অহু 'তাকউজিওগী মমাংদা মপুগী কাহু থুংনা  
চংতুর্না কয়িনো কোইখি খিহুনা য়েংলকই। 'অপুগী' 'মৈদে' মখাদগী  
শো চমুলহু 'লৌসগা' 'টেবিলগী' 'ড্রয়ার' 'হাউদোফুর্না' 'চংলকই' 'অহুদা  
য়াউরিবা' 'গোং-চৈশিংহু' 'হাইগং-খোকং ফুর্না' 'য়েংলগা' 'খিৎজিহু' 'ম  
টোবল' 'মখা' 'চৈ মচৈ' 'অম্মা' 'টেনল-লেম্ফনা' 'মজি' 'মরা' 'মল্লিশুনা  
লৈরবা' 'থোংনরে'। অহু পুতুফুর্না মশাগী উগুনা হাংচিল্লগা কপুংলগী  
মচলমুগীগী মচাহুপ। চল্লকাঙগী কাগী খোঙ ময়াদা লাক্রে।

চন্দ্রকান্তদি মহোশানা ভূতপু রান্না কী, অহুনা নিংখমখা খঙদে  
কালেন খঙদে কাগী খোঙ খোঙনাঙ রান্না চেকশিন্না লোনশিন্নগা  
ভূম্মী ।

খোঙ থিন্নকপা তাবদা চন্দ্রকান্তনা পাখংগনী খোঙোক্তা হান্ন-  
রকই,—কনানো ? কনানো ?

—এনি আজ্ঞা, ঐ মণিনি । আজ্ঞাহল থিবা কংজ়ে, বাবু  
মাংজ়ে ।

চন্দ্রকান্তনা খোঙ হাংদোক্তগা মমিৎ নোইনা নোইনা হান্নরকই,—  
করিনো হান্নরিবছ ? মামা মাংজ়ে ? থিবা কংজ়ে ? মছগী অর্থ  
করিনো ?

—অর্থদি আজ্ঞাখোয়না খঙবিয়মগনি, ঐদি খোঙ-খুৎ পুয়মক  
পঙধরক্লে ।

চন্দ্রকান্তনা খাজদবগী সুরদা হান্নরকই,—মুমগী মকম খুদিংমক্তা  
রান্না মুন্না থিরজ়া—বাথরুমদম্ম ?

—থিদবা মকম অমুক লৈজ়ে, কদান্নদম্ম লৈজ়ে ।

অহুম ওইনমক চন্দ্রকান্তনা খাজবা ওয়মদে, হান্নরকই,—রাকিং  
চংথিরস্থা রাই ।

—আজ্ঞা-ইবুংঙোনা তাকপিরিবসি করিনো ? গেটকী, খোঙজাঙনী,  
খোঙনাঙনী শোজ়ে লোইনবা ঐঙোন্দা লৈরিবসিদি ?

—মছনিনে । খোঙ শো লোয়গবু মছ হাংদনা কমদোনা কনা  
মপালদা থোকপা ওয়গনি ।

—নহুদনি ঐনা ভৌকম খঙজ়িবসি ।

চন্দ্রকান্তনা ওাইহাক ভুকক-ভুকাই চম্মা য়েংছনা লৈরগা হান্নরকই,  
—ছাদ মথক্তা য়েংলুরজ়া ?

—ছাদ মথক্তা ?

তথেনমক মণিনা মকম অহুদদি য়েংলুজ়ি । অহুবু আজ্ঞাহলনা  
অমুক নোঙোজ়িঙোদা হোংৎতুনা মথক্তা হরা চারুবগী রা কমদোনা  
খল্লমগদগে ?

নিংখিজরবা অচৌবা যুম অসি মধুমঙ্গলনা চহী মরীগী মমাংদা  
 শাখিবনি, অহুবু নোংমতসু মহাক ছাদ মথক্তা কাখৎপা কনানসু  
 থক উখিদে। অহুম ওইনমক কাখৎতুনা য়েংলুবা ভাবনি।

মণিতু চেয়া চেয়া ছাদ মথক্তা কাখৎথে, অহুগা খিন্দনা শং  
 কুমথরক্কে।

—লৈতে।

চন্দ্রকান্তনা হায়রকই, —সু'রশ হৌগৎস্ত্রা ? মডোন্দ' হংলু'র' ?

—নস্তে আজ্ঞা-ইবংঙো, মাগদি হৌজিক কাওবা উনকজি। কনা  
 অয়া হায়রবসু আজ্ঞাদি ইমুংগী য়ীনি, অহুগা সু'রেশবাবুদি মীতোপ্তি।  
 ঐখোয়গী আন্তাহলদা যাদি য়ায়া ভক্তি লবা শাখিগবদনি। অহুন'—

—কৈ-মচা চাউমবা য়োকপনিদন'— করি হায়বগে মণি ?

তুংলোমদগী সু'রেশনা অসি হায়রগা হৌনা নো'রকই। অসোমগী  
 মতায়দনি মাগী কা, করম্বা মতমদা মহাক লাক্কুনা মখোয়গী মতুংদা  
 লেপ্পরিবনো কনানা থঙগনি।

রাকমদি অসিনি, মশাগীনি হায়বা তাইবংপান অসিদা মধুমঙ্গলগী  
 কনাসু লৈতে। মাগী মত-মচা কনাসু লৈতে। কৈকৌঙে মখোয়  
 কমদৌনা শিহুনা ভূত ও'খিবগে হায়বা অহুসু মখোয় কন্নাক্স থঙদে।

অহুবু মহাক শেল য়ায়া পায়। অহুনা তুংদা নুংখিবিরক্কুনা শকক  
 থরা থুংবিরক্কু হায়বনী আশাদা মরি-মতাশিং লাক্কুনা যুম অসিদা  
 শাইদাংলরিবনি। অহুম ওইনমক থরা নকশিন্নবা মরি-মতা হায়ববু চন্দ্র-  
 কান্তদি মচলুগীমকী মচানি। অহুগা অমনা মাগী নুগী মবুংগী মচা  
 সু'রেশ অসিতজি। লৈরি শাক্কুম্বার অমন্তং মাগী নুগী কাম্বিলী—মনেনা  
 পোকপা মযাহুগী মচানুপাগা মমৌনুগী। মতুদা নঙনা লৈরি নলিনী  
 —শাগৈগী মখুড়ানা পোকপা মনাওনুপাগী মচানুগী, অহুগা মীনাই-  
 মীলল ময়াম অয়গা।

থহ 'কংক' থোকপা অশেংবা কনা য়াউরিবগে ?

অহুম ওইনমক মধুমঙ্গলদি মপাল নাউদবা সম্পত্তিগী মপুনি ।  
শহরগী মতায়দা মহাক্কা অভকপা কংনা চাউবা যুম অসি চহী মরীণী  
মমাংদা শাখি—লুপা লাক্ক করা চংনা ।

লমদম অসোমদদা নন্তনা অশুক চাউবা যুম ইচ্ছাল শহর অপুহদা  
লৈতে হায়বা রাই । যুমহু মরোলসু মরীনি । লমদম অসি শহর  
পাকথোক চাউথোকপদা রাউরকপা চহী পংগাম যামজি । অহুনা মকম  
অসি থুং ওইরহগী থুদম হৌজিক কাওবা লৈরি । ইগী যুম করানা  
মহুগী লাক্কী ওইরি ।

ওইনিংবা ওইজসহু, মধুমঙ্গলগী য়েরুবা কনাসু কদায়দবু ওইরবসু  
লৈরমগনি নিংদে—মকুওইনা মাবু কাহুনা পুরগা হাংকদবা ! অহুম  
ওইনমক মহু নন্তনা করি অমুক থল্লকনিংঙাই লৈরিবগে ?

চল্লকাস্তনা মীমাংদা কজদে হায়চনা ভামো-সুরেশ হায়না কোরবসু  
মতুংদদি সুরেশবাবু হায়না শিজিগৈ । ঈকাই-থুম্ববগী বাবু তোপশিনবা  
নন্তে, করেম্ববগীনি ।

মকুওইনা মমাংদা লেপ্লরবা অহুদা চল্লকাস্তনা হায়রকই,—  
করি হায়না খনবিবগে ভামো সুরেশ ?

মতাং অসিবা পলহোবা চুম্বী, ইমুং জল্লনা মধুমঙ্গলবু মপাল-  
থোংদদা ওইরবসু থোইদোকা হেল্লা কীনবা, নোল্লকা, ঈকাই-থুম্বনা  
চল্লবসু সুরেশভি কমদৌহুননো মতম চুম্বদা থোওই-উংশিতবা ভাব  
চেল্লি ।

লুপী শিথবদা লুপীহুগী মবুংগী মচাবু থোওইবিদুবদি ওক্রিংঙাই  
ওইদে, অহুবু মনেগী লুপা যামাগী যুমদা মনীং তোনা থেং-চাহুনা  
লৈগনি, অহুম ওইনমক থোওই-উংশিলোই হায়বা অসি করহা  
বাকলো হায়হুদনা ?

চল্লকাস্তগী বাদা চুরুপ মৈথু কাষথোকগা সুরেশনা হায়রকই,—  
অহিং অমগী মমুংদা যামাগী থাম্মায়দা সংসার যারা থাদোকপা  
থান্নকথিবনি, মীনাইগী মতৌগুম যুম থাদোকুল্লা চংবিবা নন্তনা জ্ঞৈ  
করি ওইগনি ।

চক্ষাকান্তনা রায়েরুনা হায়রকই,— অহুদি উচেক ওন্দুনা  
পাইখিত্রা ?

—মহু ওইরবদি বাহু মজ্জগী মতেংনা পাঠখোকহনখিখনি।

—নহাক্কা মহু ওইরবদি বাকম অসি সেরিয়স ওইনা লৌদত্রা ?  
রায়। শাউন। চক্ষাকান্তনা হায়রকই।

মৈথু কামখোক্কাগ। সুরেশনা কংনোক নোজ্জুনা হায়রকই,—  
হায়রিবহু করিনো, সেরিয়স ওইনা লৌদবা হায়রবদি করিনো ? ঈনাক-  
খুনবা ঠিকাদার অচৌবহু মুম খাদোজ্জুনা চংগ্রবদি চংগ্রদনা—উইল  
অমতং উরঙ্গগ। চংগ। রাবনি। সম্পত্তি পুয়মক কজনা য়েছোক-  
খোংভোক্কাগ। লম্বোইগদবনি। হৌজিক নঙগ। ঐগা, শাজ্জকুমারগ।  
নলিনীগ। খাং পায়নহুনা হাংনবা নজ্জনা করি ওইগনি।

—খাং পায়নবা হায়রবদি করিনো ? চক্ষাকান্তনা গুংলকই,—  
নখোয়গ। খাং পায়নগদৌরিবদি করিগীনো ? নখোয়বু কনানো ?  
মচ। লৈত্রবদি মচল-মচৌগী মচানা স্বত্ব কংকম খোকই হায়রবদি খোয়ম  
নম্বিবা অঙাং কাঙবনা খঙউ।

—সংসারদা অসিগুয়া পোং রায়। লৈ, খোয়ম নম্বিবা অঙাংনদি  
খঙবা— অহুম ওইনমক অহলনদি খঙদবা।

অসি হায়রগ। সুরেশনা অমুক্ত। কংনোক নোজ্জুগ। ভারেল  
মরেংখান্দ। হাইগৎতুনা থৌ-রা শাদনা মখাদা ঈক্কাজকনবা কুমখঙে।

মুম অসিদা বাবু শাবদা মহাক্কা পাবিনিংঙাই কনা লৈতে।

চক্ষাকান্তনা ময়া চিচ্চুনা হায়রকই,— হু ! উরেননা মনি,  
উরেননা ? কয়াদা খৌশা-লিশাদনা ঈক্কাজবা চংগ্রিবনো য়েংউ, মুমসিদা  
অরা-অনা করিনু খোজুবগুয়ী।

—কৈদৌনা উদনি আজ্জা-ইবুংঙো, মসিগুয়সি উনা উনা ঐ  
হনুরক্কাখনি। হৌজিকি ইবুংঙোনা য়েংবিরো। ঐদি মসিদা মাপী  
খুংসু খরমথৈ রাউরমগজা নিংই।

—ঐন্দু মহুয়া খল্লিবনি।

অসি হায়রগা চন্দ্রকান্তনা শককম হজ্জিরা যহুয়া কমদৌনা  
খোকজিবনো হায়রা খরা খরা খঙহৌদনা মঙক হাইহুনা হায়রকউ,—  
কদায়, ডিসি চা-ককা থকপা কংলরোইজা ?

—হৌজিকপু চা ? মণিনা নিংবা কায়না হায়রকউ,—চাউবছ  
ঐনা হৌদোকউজিবমৈথবু হৌগৎলকখিগজা ?

—মাবু হৌজিক কাওবা তুয়িত্তা ? যুমসিদা লৈরিবা মীশিংসি  
য়ান্না মঙক হাইগৎনরকদৌরি খঙলে । য়েংজৌ, ঐনা মভিক চানা  
মথোয় লোটনবা পারা তুয়িগনি । হৌজিক যুম অসিগী মপু ঐনি  
হায়রা কাউরোইদবনি । চংলো, নঙগ্যাস শং খাগৎলগা চা থুনা  
লোজকউ, ঐ থকে । ওঃ, তুমশিং কাদনা হৌগৎপসি কোক গাওকিং  
গাওকিং তোই ।

মণি চা লোনবা চংলবদা চন্দ্রকান্তনা তপ্পা তপ্পা লাঙ্কুনা  
মধুমঙ্গলগী কাদা চংলক্রে । মশাহু হাইকৈং শৌবিং শৌবিং লাঙই  
হায়রা যাই, ইয়ুংদা কনামনো খংহল্লকদবঙম নিংলকই । অহুবু  
কনা অমবু ওইরবনু মহাক লাইরিক হৈবা পাখংনি, মমাংঙৈগী চাউথৎ-  
জ্রৈঙৈগী খাজবীছবু মহাক্সা য়োকখৎপা পামদে । মী লৈতবা কাদা  
ঙাংলক-চৈরকদবা লৈতে হায়রা অসি খঙজনবা বুদ্ধি কাওবদি য়াগী  
লৈ ।

অহুগা করিগুয়া গাংলক-চৈরকনি হায়রগী চিংনিংগাউ লৈজবদি  
মোন মখাদগী শৌজৈ লোরগা আলমারি মনুংদা চেকশিন্না থয়িবা  
য়োংকী উপুমচাহু শৌ হাংলগা শেল খরা লৌথোকপদা অখিংবা করি  
লৈগদগে ? মক্কাওইনা মহাক্তি সম্পত্তি পূন্মক কংলগদবা মীশুক্টি ।

চন্দ্রকান্তনা য়াগী য়ামা মকম খঙদনা য়াংখিবগী মথরায় নুংগাউত-  
বগী ময়িংদা চা অনীরক খক্রে । মতম অহুদা মহাক্সা খল্লকই, খানা দা  
পাউ অমতং পীহৌবনা চুয়োইজা ?

ভাল্লক অহুদা যুমগী ময়ামনু য়াহৌনরক্রে ।

মীনাই-মীশল পূন্মক করিগুয়া থবক অমতা ভৌদনা কাক্সাওদা  
মী পুনবদা য়াওরয়ে অমনুং য়ুয়ু কায়ন-মৈচাক্তগী খৌইনা হেয়্য



যীপাইনগ্রে পুলিশ লোক নি হারবা ভাবনা। মসিদি শুধুগী মথোয়দবু  
ওংলনবনি হারবসি খুদদবা কনা লৈমিবগে ?

চরানবগী খুদোংচাবা লৌছনা যুহানবদা দরকার ওইবা কোল-  
লিক, কি-রোল, ঘি-ধাঙ অসি-চিংবা করা মপামদা কমদোনা  
ধৌছৌকদগে হারবা খন্ন খন্ন। মকুবোকৌদমক কামিনী কল্পহনি, অহুবু  
পুলিশ কৌবগী পাউদা রাবৌছনা তুমিমা লৈথে।

কলিমীমা খাউকগী খংনা হৌমৎলকট। অমুক হাফা চরানবদা  
ময়ক অসিমা মতাক মিৎকপ খোক্তে, হৌজিফা হৌগৎলকগা চখ  
খুমা কমছনা হাকম পূম্মক তারে। অহুগী মতুদা মতাক শককম  
হজিমা মধুমজলগী কারোমদা মথোং খাংলকট।

অহুবু লৌশিং লৈবা চক্ষকান্তনা পুলিশ কৌবা চংজিউগী মমাংদা  
কা অহু শো লোননিদুনা ধনম্মী।

—কা অসি শো লোল্লমিবসি কনাননো ?

কনান্ন খুন্তে !

অমুক হেমা শককম হজিমুনা নলিনীনা হংলকট, তুংখিৎতা  
ওইরম্মা রাই,—কা অসি শো লোল্লমিবসি কনাননো ? খোজেল অমুক  
হেমা করা হংলকট,—কা অসি কনান্না শো লোল্লমিবনো হারবা  
ঐ খঙবা পাম্মী !

কামিনীনা চংলিঙ্গগা পেহৌ পেহৌ ভৌনা হাররকট,—ইনাঙ-  
ইংঙো চক্ষনা লোনবনি—অহুবু, ঐখোয়বু করি ওইরসিংগেনে নলিনী ?  
আজ্জাইলনা ঐখোয়বু চালাক ভৌছনা চংলিবা করিগীমো ?

—উনম্মনা হারমিবহু করিনো ? ঐখোয়দা চালাক কসি ভৌরম্মগে  
হারবা ঈদি খঙদেনা ! অহুম ওউনমক হোয়—অম্মাম্মনা নিংবা কায়ন-  
রম্মগনি—ঐখোয়গী পাবুংতোম্মা নাবা মতমদা মশা নান্নি খোং-  
পিছনা করিগুম্মা খরা লৌহৌগনি হারনা খন্নরম্মনি, মহু অরম্মদা  
তারে—হৌজিক কমদোনি !

‘অস্বাস্থ্য’ অসিগী মনুচনবা মীশক অস্বাস্থ্য মাংস লেপতুনা  
মণ্ডোন্দা খামা য়েংলি ।

— অরৈবদদি নঙশু ভারবনি ! অক-শাহুনা কামিনীবা হায়জ-  
রকই, — উটল ইরমজবনিনা ।

— ইরমদবহুনা ঐভোন্দদি করিগুয়া রাহং অমতা লৈজে, ঐখোরগী  
খাগৈগী মনুংদা ইভোমদা ভারবনি, মহু কনাসু কাউবিরয়োই হায়বা  
নিংজৈ ।

মধুমজলগী কাদা চংবা কংদবগী রায়োনা নলিনী মকম অহু  
খাদোজুনা চংজৈ ।

কলেজ তলিবী সুগীমচানি, ম’ম চাদবা রা ভাংবা নন্তে, অমসুং  
আইন-কানুন মুয়া খঙই ।

কনফেবল ময়ীগা লোয়ননা সি. আই. ডি. ইলপেট্টর এম.  
হরিদাসবাবু চল্লকালুগা লাক্রে । মঙং করাদা মুম অহুগী কা খুদিংমক  
চংহুনা কুয়া য়ারিবমথৈ য়েংবা নন্তনা করি জোরুনিংজাই লৈগদগে ?  
পোৎ-চৈ অমাং-অতা য়াওদবনিনা মীনাউ-মীশলশিংগী কয়ুং-কানুং, উপ-  
নুংবু কাকুনা য়েংলুবগী দরকার ওইদে । মীজাও-মীশাং অহুগী অশিবা  
হকচাং লোংলিমুনা থয়া য়াবা অহুক চাউবা উপু কনাগী লৈগনি !

মযেথংদা ইলপেট্টরনা চপৎজুনা হংবা হৌরকই ।

অখোক্ষণা মজগা অশিবা নজগা মকম খঙদনা য়াংজবা মীশক  
অহুগী মরি-মতাশিংবু চপৎজুনা লৈতাকম খঙহল্লবদদা করিগুয়া  
থবক থরা পাংখোজৈ হায়না লৌনেদিবনি । মহাক করগা মতমদা  
চাক চাবগে, করগা মতমদা তুংগে, নেলা করি শিজিগগে, করগা  
মখলগী চুৰুপ য়ায়া পামগে, হোখিবা অহিংকা কনামা ইকোন কোয়া  
মহাকা রা ভাংনখিগে, করগা হীরমদা থরনৈনখিবগে, পুয়মক খঙজবা  
মজুংদা ইলপেট্টর হরিদাসবাবু অককম হজিরা হকরকই, — অহু ওইখবদি  
অহিংকা ইমুদগী মপালকা য়োক্ষণা য়ায়া খেঙ পুয়মক শো লোয়দি  
হায়বা ময়ামগী মত অমতা ওইবিরবা নজা ?

—কৈদোনা উইদনি! নোংডাঙ্গবা কাওবা শো লোঙ্গবিনি।  
চল্লকাস্তনা হাসরকই।

—হুপা অমবু উমুংদগী মপালদা পুখোকথগা অমুক হুমা শো  
লোনশিনবা অকুবা থবক নন্তে হাসরবা থঙবিরিনিনে?

হাকম অসি কনানসু থলুদে, অমনা অমগী মশক য়েনরগা  
শাজ্জুমারনা হাসরকই,—শোদি মণিনা পায়বনি, ঐখোয়গী ইরাণ  
করি লৈবগে?

—দোষতি তশেংনা মণিগী মথক্তা তারিবনি।

হরিদাসকী রা অসিগী পাউখুম গীবদা মণিনা পেহৌ পেহৌ  
তোনা হাসরকই,—অহু ওইরবদি বাবুমা হাসরবিনিংলিবনি ঐমক্সা  
ঐখোয়গী আজ্জাহলবু তাহোকথগা থোঙ শো লোনশিল্লি অসিরা?

—য়েংঙোই অহল, ঐখোয়দি পুলিশকী মীনি। ঐ করিসু  
হাসনিংদে, য়েনিংবদনি! অহুক মশা কবা হুপা অমবু নাচলনা  
চেনথি হাসরবা থাজনিংঙাই ওইগজা?

—অচুস্থনি। মণিনা মঙক হাইরকই।

—মীবু মনিল ওন্দুমা পাইথিগজা?

—পাউরোই। মণিনা কমা মঙক হাইরকই।

—অহু ওইরবদি—

—ঐনা করি থঙগদগে বাবু?

—মহুদি নঙনা থঙবা তাবনি, মরমদি শোজৈ নঙনা পায়হুনা  
লৈ।

—পোকপদগী ঐনা শোজৈ পায়রক্তিবনি, করিসু থোকথিবা  
লৈভে, অহুগা—

—য়েংঙোই অহল, পোকপদগী হোজিক কাওবা হিংলগা ইথঙ  
থঙছোদনা নোংমা মী শিরিবনি। করিনো কিয়প অমা ঐখোয়না  
লোদবা স্নাগজা? থলু—মশানা পামহুনা চংথিবা থোক্তবদি করিলো  
থমা ইহুনা থনথ্য রাই—অহুবু মাগী ডোরান আলমারি পুমমক হাংছনা  
থিরবনি—উইদনা?

মণিমা গুটিহাক খণ্ডানহুনা লৈয়গা খঙহৌদনা কিটৈদগী ধূপ-  
চিনবা চে মচেৎ অমা পুখোরকুগা হাঙ্গরকট,— মসি বেংবিহুদনা  
বাবু।

—মসি করিনো? মসি কদাঙ্গদগী কংবথে?

—আজ্জাহলগী কাদা অমুজা।

—ঙসংসমথে পুখোরকুগা করিগীনো?

—করম-কালদা পুখোকদগে বাবু? বাবুখোরনদি এবু মীহাৎপনি  
হায়হুনা ফাঁসি ভোগদবগী হোৎনবিরি। এগী ঈশ্বরগী পাংখক গুইরবা  
আজ্জাহলবু এনা—

মণিমা অমুক পেহৌ পেহৌ তোরক্লে।

—তুমিন লৈয়!

মণি তুমিমা লৈয়ে।

পুলিশকী ধমকাদা মচাগী মৈচাক কাওবা কাউরিবনি, মহুদা  
মসিদি মপুগী মৈচাক্ৰি।

চেহু উবদা মসাম পুন্নমক চরাং-চথকুয়কট, অহবু মতাং অহুদম  
পুলিশনা ধমকা তোরকই। ইলপেইয় হরিদাস মশামকা লাউনা  
পারকই।

অহবু মসি মধুমজলনা ইবা গুইরমগজা?

মল্লিষকুপু উইলনি হাঙ্গবা য়ারোইজা?

অশিবনা পামজবদা উইল গুইরোইজা?

ভাইবংপান অসিদা অমুক লৈলিংজে। সম্পত্তি হুগুম খারে।  
একী কৈরিবা সম্পত্তি গুন্নমক কনানো অমকা মান তোরগা এ ঈশ্বাম  
বুন্দাবন্দা বাস ভৌহুনা লৈলিংজে। অহবু মীশক অমতদা, গুপ্তগী  
মীশক অমতদা পুন্নমক শিঙ্গরদা পাম্মী। এনা অহক পামজনা  
পাম্মিমা ধুম, অটিকপাংমকম বিহুনা লৈলিবা ইছোলা, আশা করাগা  
জোয়ননা তানশিনখিবা সম্পত্তি, কানখুম পুন্নমক মী মতানা মচেৎ  
মচেৎ বেয়বিগদবা, মসি খহুবা কাওবা এ খাংবা ওবদে। অহবু

কনাদা পীরমগদগে ? কনাদা ? ঐগী চপ চানা হক কংকম থোকপা  
 মীশক্তি কনাদু লৈত্রে, অহুনা ঐবু খাইদগী হেমা নুংশিবা মীশক্তি  
 পীথোকমগনি । করে, কনানা ঐবু খাইদগী হেমা নুংশিবগে ? তশেংনা  
 নুরেশ হায়বা খজক অহুদি মমিং কাওবা পমিংদে । মাবু হেক  
 উবদা খোইদো হেস্তা খাউগৎলকউ । থকসি-খাসি নাইদবা মঙোন্দা  
 পৈসা অমা কাওবা পীরোই । শুমী পীরোই । চহী তরা অসিদা  
 ঐনা মঙোন্দা খরচ সায়্যা ভোখি, মছগী বিল অমা শাখনি । বিল  
 শাবনা মতিক চাউ, মাদি মহাচন্দালনি ! অহু ওইরবদি চশেকাস্তদা ?  
 ঐবু মথরায়দগী হেমা নুংশি হায়—ঐনু মছমা খলি । অহুবু শাস্ত-  
 কুমার ? মানু নুয়িং খুদিংগী ঐগীদমক ডাক্তর থিন্দোক-থিজিন তৌরি-  
 বনি । ঐবু ইশা কনা থম্ববা হোৎনবদা মশামক তিঞ্জন-লাইচেন্নবনি,  
 —মছদা নস্তনা ইচানুগীহু—ঐগী ধাতুগী নুংশিৎ হৌরকপদা মহাক্সা  
 মালিশ তৌরিবনি, চাক সায়্যা চাশিন্নবা তরুররিবনু কামিনীনি । অহুম  
 ওইনমক নুয়িং খুদিংগী খবর পাছনা ঐঙোন্দা ভাহন্নবদা তজদবনি  
 নলিনীহু । অঙোবা কুমালদা অঙাংবা লৈ লোল্লগা কুমাল ভর্জন অমা  
 কনানা ঐঙোন্দা পীরখিবগে ? করে, মণিবু হন্দোকউবা রাগজা ? অহুক  
 হাক্সা খাজনিংঙাই ওইবা মীনাউ—ঐগী চুং-শো পুন্নমক শিন্নবদা নস্তনা  
 ঐগী অরোন-অধুপ পুন্নমক খঙলিবনি, ঐবু সেবা তৌজবদা মহাক  
 তুষা মচেৎ চাবা মচেৎ ওইরিবনি ।...

চে অহুগী মখাগী শরুস্তি পুমঙো ভৌই । মসিথক ইরগা মধু-  
 মঙ্গলছ করি থল্লকবনো খঙদে মখা ইরমজে ।

মধু-জলগী অরোইবা পাউজেল তানা তানা শিংলী-ঈচেল চপ  
 লেপতুনা লৈতে কনাগীনু । তশেংনা—তশেংনা মহাক্সা নম্বর খাইদগী  
 হেমা কংগনি হায়বা অসিদা মথোয় খুদিংমক্সা চিংনবা লৈনদে ।

অহুবু কনানা হেমা কংগদগে ?

থবক-খোরম মচা-মশুদা মথোয় খুদিংমক্সা মানা মানা ওহা মঙোন্দা  
 হজুখগী মপুকচেল চিংশিন্নবগীদমক খোইনা কন্না হোৎনখিদিবা কনা  
 সাস্তবগে ?

—অহু ওইরবদি হৌজিক ময়ান্না করি হায়বিনিংবগে ?  
 হরিদাসকী রা অসিদা মখোর পুন্নমক খংখেক খংবজ্জমথ্রে ।  
 মখোরগী হায়বিনিংডাই ?

মখোরনা অমুক করি হায়খিগদগে ?

নলিনী হায়ডম-ভৌডমদবী সুপীমচানি, মহান্না হান্না হায়রকই,  
 —ঐখোরনা হায়গদবা রাদি পাপুংহলনা মরিক চুয়া ইবিরনে,  
 হৌজিক ময়ান্না খন্ন-নৈনবিরো ।

কমান ভর্জন অমগী মকমদা পুন্নমক অরেশ্বনি হায়বা অসি মহাকী  
 অচেংপা খাজবনি ।

—অহুশ্বনি, ঐখোরনা হায়বিনিংডাই রা করি লৈরিবগে ? ডাক্তরগী  
 হুমহু মকম অসিদগী কিলোমিটার অহম লাগ্নি হায়বা অসিদনি ঐনা  
 খঙহজ্জনিংবা । শাস্ত্রকুমারনা হায়রকই ।

কামিনী রা ডাংদে, অহুবু ইজিতনা মালিস ভৌবদা মাগী মখুং-  
 মশা হৈরে হায়বা খঙহজ্জনিংবদনি ।

চন্দ্রকান্তনা গুল্লিবমথে কারন-চৈথেংগী মমি মায়খোংদা তাহান্না  
 কমছনা লৈ, পাউখুম গীদে ।

মণি ?

মহাক্তি কগদা লেংজুমদা রাগ্নিবা খুঁদে মচাহু পুমচোং চোংলে ।

অহুগা অরেশ ?

মাগী রাদি খেন্না, মাগী মরমদা মধুমজলনা ময়েক খেন্না হায়-  
 রনে । চলাল নজ্জবদবু অসিগুহা অরাবা মতম অসিদা চিংবা  
 লৈভনা মপুংকিং মকালান্না চুরুপ খজ্জনা লৈখোক্তা ?

মিনিট খরা তুমিরা লৈরগা ইলপেট্টর হরিদাসনা হায়রকই,  
 —ইনকারি ভৌরুগদবা অমগা লৈগ্নি, মকম অহুদা খুনা রৌরুদবা  
 রাদে । লমলোং বাজার ময়ান্না ওরাং সুমিদাং অখোংবদা উক্কা জুপা  
 অমা তজ্জনা অবুজ্জা সজ্জা তাহুনা লৈরস্বী ।

—হায়বিরিবহু করিনো ? এঃ ! ঐগনা তজ্জিবা । উবদা মীওইহু  
 কমদোবগে ? অদোর উবিজ্জিতা ?

—করিনী উদনি! অমুক অমুকনা অমুক য়োকুরে। মশক  
খণ্ডনবা উপার লৈলে, মকোকা ত্রকণ। ওইরমানে, পুমতোয় তোরয়ে।  
অহম ওইনমক নুপাহ অচবা মী মান্দে, ঈনাক-কৈরাক খুন্বা মশক  
নাইবা মী ওইরমগজা নিংই। কুহু জোই, মশা নোম-গেলি, মোজা-  
ফুরিৎ নিমাই অহুগা ফুরিৎ পুমরাৎ লিৎলি।

—মানি, মজুকনি ঐশোরগী পারুংহল।

ঈকাই-ইকী খাদোকুনা কামিনী খোজেল খোকা কলখৎলক্রে।

হরিদাসনা পুলিখকী ওইবা কায়দাদা হাররকই,—মখৎ ওইদা  
খুদোপ অনী অহুগা স্তো অহম শি।

—মামা নন্তনা অতোলা কনামু ওইরয়োই। হে ঈখর মমৈ-  
খংদা লমশি শিরবা!

চন্দ্রকান্তনা বা মখা ভাবা অমুক ওমজে, শুগী নুংশা মপী হরা  
হরা হোলকই।

হরিদাসনা মখা লমখহনা হাররকই,—ফুরিৎখাওদা রেশমগী কামাল  
সামরশ্রী, অঙাংবা লৈ লোলি।

—কামাল অহুনি! নলিনী রাহবগুমখে, হাররকই,—ওষোক-  
পনি! হো পারুংহল, অহুক হাকী নমোশু লুশিবিহুনা ঐনা লোনবা  
কামাল মতম চুগদা খাদোকপিদবোইদকো!

নলিনী রাহুহনা কেরারদগী ওহুহনা লৈমারদা ত্রাখে।

—মাখালি জহেল খংদা ওষোকে অঙাং চাখিলেদ। অলি হাররনা  
সুরেশনা মনোও জাউহুনা চুগপ মটচ অমা জরকই।

চন্দ্রকাল অলিগী বা কনামা জাবিগদগো।

হরিদাসনা রসামদা অমুকং রেশমগী হাররকই,—লিখিকা-নুপা  
অহু জাঙা মখুমকলনি হাররকগী চিৎনিংজাঙা।

—মহদবু অমুক কামনিংজাই লৈচিঙা? খান্দা জাকপিচিঙা  
জুজিৎক। চপ চামলিচিঙা?

—অহু ওইরবদি মশক রেশমগী জাখিলেচাইঙা?

—মশক য়েংবা ? মশক কমদোনা য়েংবা য়াগদগে ? হায়বি-  
রিবহু চানরবনি। অমুক মানি-নন্তে য়েংবা চেলুবগী দরকার লৈত্রে ।

—অহুম ওটনমক মশক খঙবা ওথর' অমুক্তদি য়েংবিকথো ।

—মশক য়েংবা ! নিংবা কায়বগী খোছোস্তা চন্দ্রকান্তনা পাউখুম  
পীরকই, — পুন্নি অসিদা মাগী মশক অমুক হুয়া উবা কংখিগজা ?  
মকোস্তা ট্রকী চাকানা তজ্জনা মকোক চেংপাক শাহবনি ।

—হাইগধা ! লাও নঙগী নকোস্তু চেংপাক শাহনগে !

খঙহোদনা খনবা কাগী থোঙ হাংহুনা মধুমঙ্গলগী ভুতনা  
ঙংলকই ।

—ভু—ত ! ভু—ত ! ই—মা—ই—মা—

চন্দ্রকান্তনা পাখেনা লাউরকই ।

রা ঙাংবা লোয়খিবগা সুরেশনা কেনগী অরোইবা কাঙবা  
লৈখংলকই, অহুগা থো-রা শাদবা মঙংগা হায়রকই, — কি-রোল  
হোংদোকপিকরো মামা, অঙাং শাবা হেনমল্লে । যজ্জোলদা অহিং চুপ্পা  
লোংহুনা লৈরুরিবহু ভনবু ভন্দেনে ?

—অহিং চুপ্পা ঐ যজ্জোলদা লৈরুই হায়বা কনানা নঙোন্দা  
হায়বগে ?

মধুমঙ্গলনা ওংহুনা হায়রকই ।

—ঐঙোন্দা কনানা হায়গদগে ? ঐ ইশামা অহুম খঙজবনি  
মামা ।

হরিদাসনা সুরেশতা হংলকই, — অদোন্না যজ্জোল্লোমদা থিবা  
চংপিকরবা ওইরিনিনে ?

—যণলিংহু কনা শিংহুনসু হৌজিক কাঙবা মমল য়াহা চুরপ  
থকপা হৈজি। অহুবু থকপা কুইজিবা চুরপ মতেক য়ান্না তাহোই ।  
মহুগী চুরপ মখল অহুদি মামানা য়ান্না পান্না শিজিমরিবনি । কবে,  
অদোন্না মনুংগী রা করিমতা খঙবিদত্রা ?

ইলপেজ্জর হরিদাসনা মধুমঙ্গলদা য়েংহুনা থিক থিক নোকথো-  
রক্কে, হায়রকই, — ট্রকী রারীহু ওয়াং সুংখিল আজ্ঞানা ঐঙোন্দা



লিবিয়সে, অল্পবু মছ চিনক' পুনবা হোংনবদা অরাবা অমা ওউখি ।  
 ওাইহাঙ্গ লৈম্বগা ঐনা হায়দোকখি,—সিদ্ধকী পুংম্বাং, লৈ অঙাংবা  
 লোনবা কামাল—

—মছদা করিসু কায়দে ! মখোয় কায়ন-মৈম্বা লাংদনা তোক্রোই ।  
 ঐবু মখোয়না অঙকপা কংনা নুংশিবননিদমা !

শককম হঞ্জিমা মধু জলনা হায়রকই ।

হরিদাসনা অমুক নোক্রকই, হায়রকই,—মছ ঐসু খঙজরে ।  
 অল্পবু আঙানা অসিগুম্বা রাখল খনবিরকখিবগী মরম তাকপিবা  
 য়াগজা ?

মধুমজলনা হায়রকই,— অসিগুম্বা রাখল খলকখিবগী মরম ?  
 চাংয়েং অমা তৌননবনি । চাংয়েং নিংখিনা পাংখোক্রে । ঐ কনা  
 নিংখিনা এক্সপরিয়েন্স তানশিলে । করে, উবুংঙোগী মাংদা রাকম  
 পুন্মক তুলগে,— ঐ বন্দারন্দা বাস তোছনা লৈকুনিংবগী অপাংম্বু  
 য়ায়া কনখলক্রে । অল্পবু অচোবা অপনবা অমা ঐঙোন্দা ওউর-  
 রিবদি ঐগী সম্পত্তি ময়্যাম অসিনি । সম্পত্তি নজগা হু— পোং  
 অসি কনাদা পীরমগদগে ? পুন্মক উবিরেদনা ? ঐবু অন্তক হাক্রা  
 নুংশিবিবা অসিদা উশানা পায়্যা মখোয়গী মথক্তা হু অসিগী মৈচাক  
 পীরম্বা পামজ্রে । অল্পম ওউনমক হোয়— হোন-খঙদবা অসি, হেক  
 উবদা খোইদৌ শাউগংপা মাগী মঙকশমদা কোঙ্গোই হুকচিনবিরম্বগে  
 হায়না খল্লে ।

রা ওাংবা লোইখিবগা লোয়ননা সুরেশনা ফুক হোগংলক্কা  
 মখুং লোয়ছনা হায়রকই,—ঐবু তাকপিম্বু মামা, মছ ওউরবদি মখোয়  
 অসিনা ঐঙোন্দা অমুক নুংশিবিবা হোরক্কাগনি । মছগী শককপুদি  
 অকবা খবক্কৌদমক্তা দান তোখোকপিঅো । লৈত-লাইরম্বাশিংগী অরাবা  
 থরমথৈদা ওউরবসু কোক্কাজনবা ।

## দেবপ্রিয়া বিশ্বাবতী : মৌজ-লাই-ওউবী

### ত্রীমৌজারাম যুথোপাধ্যায়

ভাগাবতী, রাজকুমারী বিশ্বাবতীণী অতোপ্পা মমিং অমনি। তশেংনা, অমুক হাক্কা লাইবকবব্ব মী কয়ানা কংগদগে ? নিংথোকোলদা পোকপীনি, নিংথোগী মচা-উবেম্মনি, মশক কজবা অতুক মণ্ডপম্ম লৈ, ঈগোবিন্দগী ইচ্ছাতনা মসি ওইথোক্লিবনি। মৈ ইক্কাবা সনাগী মতোঙম হকচাংদা মঙাল লৈ। নীংথিজরবা গীণ্ডম অনীগী মখাদা থম্মাল লৈনাগী মতোঙম্মা মিৎস্ন। অমীগী কারক্তগী কজরবা নাতোন হাম্মথি। মমিং অনী অহু শজি অমোমগী মিৎতাঙম্মী, মুক্তা থিনবঙম্মী ঙোরোক ঙোবা য়া পরেংহু। থম্মোঙম্মী পাংম্মা, নীংথিজরবা থুবোম্মা লফু পাশ্বী অনীঙম্মী! চামরগী পাংথক্লি শম্মাংনা, মখাং চেংতক তোই। মশক উবদা মিৎস্নম হোংবা ওমদে, মরাইহৈ তাবদা পুংগি ভুথুকই। মসিমক হাম্মবা তাবনি রাজকত্থা বিশ্বাবতীবুদি— লাইবক ফবা, শকহেনবা, ঞ্গ চেনবনা অমতা ওইনা তিল্লরবনি। স্বভাবকী ওইনা ঙেংই, তন্নী, থম্মবু চেংনা থাজে, লৌশিং চাওউ। লোনচং কজৈ, বিচার চুম্মী— রাইহৈ অমদা হাম্মববদা রাজকত্থা অসি অমকপা পল্লবী প্রকৃতিনি। শিল্পগী থবক মথল মথলদম্ম মহাক মগুং কানা হৈ।

মচা-উবেম্মগী মশাগী চহী নিপাল জানথংথিছনা মাপল চঙলক্কে। মুগীদি নিপালদনা গৌরীনি, মাপলদনা রোহিনীনি। লৈবাকী চেনবী মতুং ইন্না লুহোংবা য়ারবা মতাঙনি। মহারাজ ভাগ্যচন্দ্রনা রাকম অহু থল্লম্মী। অহুবু মহাক্কা কনাদা লুহোংবিগদগে ? রাজকত্থাদি ঈগোবিন্দগী মকমদা থম্মোয় কংথোকচছনা রাধা মূর্তি নিরূপণ

ভৌবা মতমদগী হৌনা মহাক্সা গোবিন্দগী মকমদা মথরায় লাম্বোক-  
চল্লবনি। জপোয় রাস কংলবা মতুংদগী অহিং খুদিং “হা গোবিন্দ,  
হা থরায়গী মবুংঙো গেবিন্দ” হায়ছনা। কপতুনদা লৈরম্মী। ত্রীগোবিন্দগী  
কৃপা কংজনবগীদমক মহাক্সা ত্রীমতী রাধারাগীগী চরণদা মরায়বক  
শুরম্মী, অহুগা হায়রম্মী,—

তোমা কৃপা নাহি তয কৃষ্ণ নাহি পায়।

নিজ দাসি গননে মামপি গনয়।

(নহাকী খোজাল ঝাওদনা কৃষ্ণ কংলোই। অছনা নহাকী  
ননাইনুবীশিংদা তোলাবীবু চলহনবিয়্ ।)

যুগল মূর্তিগী মাঙদা প্রার্থনা তৌরম্মী, “হে গোবিন্দ, হে রাধারাগী,  
নখোয়না ঐবু নখোয়গী মনাইনুপী ওইহনবিয়্, ঐহাক নখোয়গী সেবাদা  
পুলি কথোকচগনি। ঐগী ইপানা নখোয়গী চরণ সেবা কংজনিংই,  
নখোয়না ঐঙেংলসু খোজালবিয়্ ”

মপাবুং ভাগ্যচন্দ্রনা মচানুপীগী মঙং-মতৌ উবদা চিন্তা পুরম্মী।  
রাজকন্তানা সনা লুপা মিহৌদে, পামজরিবদি ত্রীরাধাগোবিন্দগী  
দাসী ওইবনি। মপাবুংনা খঙজবা ওয়ম্মী, মহাক্সা মচানুপী ভাইবং-  
পানবগী ধৌদাং ডাকুনবা পোকপনি। অছনা মহাক্সা রাধা-গোবিন্দগী  
মকমদা খম্মোয় কংখোক্লিবনি। পান্দম অহুগী মতুং ইম্মা মহাক্সা—

কন্তালয়া একদিন গোবিন্দাঞ্জে গেলা।

নিজ কন্তা গোবিন্দকে তেহো সমর্পিলা।

(মচ-ইবেম্মা পুছনা নোংমা গোবিন্দগী নাক্সা চল্লম্মী। মশাগী  
মচানুপীবু গোবিন্দগী মকমদা কংখোকচখি।)

মহাক্সা গোবিন্দগী নাক্সা চঙশিল্লগা হায়জরম্মী, “হে প্রভু,  
নহাকী জীচরণদা ইচানুপীবু কথোকচরবনি। ঐদি লাটর-অনংবনি,  
পাপীনি। মতুনি হায়ছনা মহাকপু করিগুশ্বদসু খাদোকপিগনু। হে  
শুভদনী রাধারাগী, নহাক্সু তোলাবা ঐগী ইচানুপীবু নহাকী দাসী  
ওইনা লৌশিনবিয়্ নখোয়গী সেবাগীদমক। মণ্ডির ময়্যামক্তদা ঐনা

বিশ্বাবতীগী লৈননবা যুম শাবিগনি। মক্ষম অহুদা লৈছনা মহাকপু  
নধোয়গী সেবাগী থবক্তা তশেংনা চন্নহনবিয়ু।”

রাজা ভাগ্যচন্দ্রনা মণ্ডির মনাক অহুমক্কদা মহাকী মচানুপীনা  
লৈননবা যুম শাহনখি। বিশ্বাবতী মশামক্কা শ্রীমণ্ডিরগী থবক পুন্নমক  
শু-নোমহনা অয়ুক-লুংখিল লেল্লম্মী। লৈ অমমুং তুলসী পজ্ঞ হেকই,  
চন্দন তকই, শ্রীবিগ্রহশিংগীদমক লৈ-পরেং লেংই, অতৈ থবক কয়্যামু  
রাধাগোবিন্দনা পেনবিনবগীদমক তৌই। অহুবু অহীং ওইরক্কবদি  
শ্রীগোবিন্দ কায়নবগী কপ্পম্মী, গোবিন্দ দর্শন কংজনিংবা হেনগৎলকই  
অমমুং ‘হা গোবিন্দ, হা গোবিন্দ’ হায়ছনা কপ্পম্মী।

নিশি নিশি ভাগবতী অনুরাগ ময়।

কান্দি কান্দি শ্রীগোবিন্দ দর্শনাকাছা হায়।

হা গোবিন্দ প্রাণহরি মোহ মন।

না দেখিলে নাহি রবে রবে কি পরাণ।

অহীংগী মতমদা স্বাজকুমারীনা কপ্পম্মী অহুদা হায়জরম্মী, “থরায়গী  
ময়ুংঙো, কৃপা তৌবিয়ু দর্শন পীনবিয়ু নত্রবদি থরায় পুওমদরে। ঐদি  
পাজ্জল শোনবীনি, চমজবীনি—নহাকী শ্রীচরণদা থরায়-হকচাং পুন্নমক  
কথোকচরবনি। নহাকপু কংজগনি হায়বগী আশাদা করিগুয়া মঙং  
অমদা হিংলিবনি। অহুবু নহাক্কা করিগুয়া খোজালবিজ্জবা, দর্শন কংহন-  
বিজ্জবা, মছ ওইরবদি পুন্নি অসি ষাদোকপা হায়বসি ঐগী কিরেম্মি।”

মভৌ অমুয়া রাজকথানা অচীকপা কয়্য অহীং লেল্লম্মী। লেল্লম্মী  
কপ্পা কপ্পা। মমৈথংদা শ্রীগোবিন্দনা খোজালবিরক্কনা অহীংদা  
বিশ্বাবতীগী কাদা চঙগক্কনা মঙোন্দা দর্শন পীবিরম্মী। শ্রীগোবিন্দবু  
বিশ্বাবতীগী অচেংপা অনুরাগকী লীচিংনা চিংশিনখি, অমকপা পক্তবা  
প্রেমদা শুমহৎখি—মহাক্কা অহীং খুদিংমক্তা রাজকথাগী কাদা দর্শন  
পীবিরৈ। রাজকন্যা বিশ্বাবতী হৌজিক তশেংনমক লাইবক স্ববী  
ওইরবনি, মহাক গোবিন্দগী চায়বী ওইজ্জৈ। মীনা অহীং কয়্যাদা  
রাজকন্যাগী কাদা নহা ওইরিবা লুপা অমা লৈবা উরম্মী অমমুং মী

রারেং থরা

অমগা অমগা স্বাক্ষম অহু হিবোন চিবোন ঙানরম্মী ! স্বাক্ষমহু মমৈখন্দা  
মহারাজ ভাগ্যচন্দ্রগী সনা-মাকোং যৌধি । মচানুগীগী লমচৎকী মরমদা  
মীনা নিংফুং নিংফুং ঙান-শক্লরিবা অহুনা নিংথৌবু থকৎহল্লম্মী অমমুং  
থম্মোয় মৈখা লাংহল্লম্মী । জেকাইবনা মথসায় রাবনা মহাক্সা অশেংবা  
স্বাক্ষম থঙদোক্লবগীদমক মতীক চাবা ধৌরাং তৌরম্মী । ঙাক-শেনব-  
শিংবু চেংমা ঙাকহল্লম্মী । ঙাক-শেনবা অমনা পাউ গীরম্মী,—“অহিংদা  
নহা ওইরিবা নুপা অমা শঙলেন অহুদা লৈহৌই । মচা-ইবেম্মগী  
কাদা চঙবদা মিনেনা শং-শং উজরক্লবনি ।”

নিংথৌনা অঙম-অথৌ লোয়নহুনা শঙলেন অহু কোয়শিল্লম্মী  
অমমুং কোম্মুগী নুগী ময়াম মুমহুদা থাজিল্লম্মী । অহুবু কদায়দা  
চৎথবগে পাথং অহু ? কা শিল্লা নল্লিবসি কনাগী হকচাং মনম্মো ?  
কনাগী বাঁলীনো, কনাগী কোকয়েংনো, কনাগী ওকশমদা শিবা লিক্সাং  
পরেংনো অমমুং কনাগী লৈতেংশিংনো রাজকন্যাগী কমুংদা লৈরম্মি-  
বসি ? তুলসী, থম্বাল অমমুং চন্দনগী মনম্মা কা পুয়া পুমথন থল্লি ।  
কনাগীনো হায়বা থঙলকপদা থিস্বরমদে, মসি গোবিন্দগী লীলানি  
হায়বা । মথোয়বা ত্রিগোবিন্দগী মণ্ডিরদা লাকপদা উরম্মী, ত্রিগোবিন্দগী  
থুস্তা বাঁসী স্নাওরমজে । কোস্তা কোকয়েং স্নাওরমজে, ওক অমমুং  
হকচাংদা লৈতেংলম্মা লীক-কোন অমতা স্নাওরমজে । নিংথৌ, প্রজা,  
অঙম-অথৌ অমমুং শক্সাইগী নুগীশিং পুম্মক্সা থঙবা ওরম্মী, ত্রিগোবিন্দ-  
মক্সা রাজকন্যাবু থৌজালবিরে হায়বা । বিস্বাবতীগী শক্সা গুণনা স্বভাবনা  
অহুগা প্রোম্মা গোবিন্দগী থম্মোয় জয় তৌথ্রে— মহাক গোবিন্দগী  
চালবী ওইথ্রে ।

মহুদগী হৌনা দেবপ্রিয়া মিংথোন কংখি মহাক ।

স্নানখি, গোবিন্দগী ইচ্ছা মতুং ইম্মা পোক্লকপনি মহাক ।

গোবিন্দদা থম্মোয় কথোকচরবী বিস্বাবতীবু মতম অহুদগী হৌনা  
পুম্মমকী থম্মোয়দা লাইয়েম্মী ওইবগী ইকায়-থুম্বা কংখি । মীনা  
হায়নৈ, মহাক মণিপুরী মীরাবাইনি । মহাকপু সীজ-লাই-ওইবী  
হায়না থঙনখি ।

[বীরভূমণী শ্রীসীতারাম মুখোপাধ্যায়গী বাংলাদা ইবা “রাজর্ষি ভাগ্যচন্দ্র”, ১৯৭৫ দগী মতেক অমা মণিপুরীদা ঐনা হন্দোব্রুগা রাজর্ষি ভাগ্যচন্দ্রগী চহী ২০০ জুবগী কুমঙনগা মরি লৈননা কোঙধিবা ‘রাজর্ষি ভাগ্যচন্দ্র/নীংশিং চেকোঙ’ দা হাপখিবদগী লৌথোকচবনি।]

## শরৎচন্দ্রগী ৬২ শুবা মপোক নুমিংকী ভাষণ

(১)

বেতার (আকাশবাণী) প্রতিষ্ঠানগী মুংশিজরবা মরুপশিংনা কোবিরজুনা চহী খুদিংগী ঐহাক প্রতিষ্ঠান অসিদা লাকই। ঐগী ইপোক নুমিংকী ধোরমদা মরুপ-মপাংশিংনা ধোরাং অসি শিনবিহুনা চহী খুদিংগী পাংথোকই। হন্দকসু অহুনা ৬২শুবা চহীদা খোঙদারকপদা ঐগী ইপোক নুমিংকী ধোরমদা ময়ামগী আশীর্বাদ লৌজজিঙৈগী মমাংদা ঐগী গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ— অয়ো-নাহে চন্দুনা ওলি কয়ুংদা রাতাছনা লৈরিবা মডোন্দা খুরুমজরি। জগৎ অসিদা সাহিত্য সাধনাদা মহাকী আশীর্বাদ, মসি ঐগীদা নন্তে, সাহিত্যকার খুদিং-মকী অখোইবা লগি। অহুগুয়া আশীর্বাদ অহু ওলি নুমিং অসিদা মহাক্সা ভাবা কংজবসু ঐনা নিছনা লৌজরি।

মকম অসিদা লাকুনা পুনবিরবিশিংলি শুপ্লগী সাহিত্যখক্তগী নন্তে, ঐখোয় অমগা অমগা তাথোক-তাশিন মখল মখল তৌনরিবা মরক্তা মখোয়না ঐবু তশেংনা মুংশিবি। ঐনা মখোয়বু মুংশিঙৈ, ওলি ঐঙোন্দা আশীর্বাদ গীবিনবগীদমক পুনবিরবিশিং।

ময়াম্মা তাবিরল্লগনি, সাহিত্যগী খুখাংদা ঐনা বাঙলাদেশতা করিগুয়া থরা দান তৌজরহা ওয়বগীদমক অহুগা ঐবু মুংশিবিনগীদমক ঐগী পুন্নি-মুংখাংবা মখোয়না ধোনিবিরি। ওলি চহী ৬২ চংলকপদা

খল্লিবনি, পুলি শাংবা মীওইবনা তশেংনা পায়ত্রা হায়বা। ঐগী পুলি শাংননবা ধোনিবশিংগী মরক্তা শুগ্নগী সাহিত্যকার অমথক্লা হায়বা তাখি, মহাক অহু হেমেস্ত রাইনি, মহাক্লা ঐগী সাহিত্যিক-পুলি শাংননবা ধোনিবিধি, শুগ্নগী ঐগী পুলিথক্তা শাংননবা মহাক্লা ধোনি-বিধিদে। পোৎ অসি ঐহাক্লা স্নান্না পামজবমক থোকই। হোয়, করিগুয়া সাহিত্যকার ওইনা বাঙলাদেশ অসিদা খজিক্তা দান ভোজবা ওয়বগী শক্তি অহু ঈশ্বরনা পীবিরয়া থোক্লাবা অহুগা মহুগা লোয়ননা করিগুয়া পুলি শাংহনবিরবদি স্নানিংদবা লৈতে, অহুবু করিগুয়া মহু নস্তহনা লায়থুং পান্দুনা উতুপ তাবগুম কমুংদা হিপতুনা লৈবা তারবদি মহুগুয়া পুলি অহু কনানসু পাম্মোই, মরুওইনা সাহিত্যকারনদি।

মমিৎ খরনিগী মমাংদা ঐহাক অকনবা লায়না'মাঃ নাকরে হায়বা ময়ান্না তাবিরগ্নগনি। ঐ হোজিক্তি অহুগুয়া কিতম অহু নস্তে, অহু ওইরবসু হকচাংদি তশেংনা পুলিগী ওইনা শোম্বা, অসুয়া চহী খুদিংগী বেতারগী মরুপ-মপাংশিংনা তাকপিরকপদা লাকপা ওমগনি হায়বা আশা তৌকবা ওমজে। ঐ ইশাগী সাহিত্য-সাধনাগী স্বাক্ষর ইশানা পল্লবা রাবা নস্তে। ইজিত অসিদাংদি পীজবা ওয়ী, অরা-অনং কয়গী মরক্তা সাধনা অসি তপ্তি তপ্তি চংশিল্লকপনি। ঐহাক সাহিত্য-কার ওইরকনি নস্তগা ঐগী লাইরিক করিগুয়া নুমিত্তা কোঙলকনি হায়বা করিগুয়া নুমিত্তসু খনখিদে। মহুদা নস্তনা, ইজবা খরহুসু নিংজিং-মাংজিংনবনা, চিংনজবনা অতোগ্নগী মিংদা কোঙখি। মহুগী মমল করিগুয়া খরা লৈরকজা লৈরক্লোইজা হায়বা ওয়মদে। অহুগী তুংদা মতম স্নান্না শাংনা, চাউরাক্লা চহী ১৫/১৬ সাহিত্য নৈনবগী মনাক কাওবা নকউদে। ঐ মতম অমদা ইরম্মী হায়বা শোয়হুনা কাওবা নিংশিংলুদে। অহুগী তুংদা অরা-অনা কয়গী চৈথেং মরক্তা ঐহাক পুলি লেনবা অমুক হোয়ম্মী; মসিমক অশেংবা মথলগী পুলি হায়বহু ওইরমগনি। ঈশ্বরনা অথগ্নবা অসিগুয়া পুলি অসিমক ঐগীদমক ত্ত্বিরকপা ওইরয়া রাই। অহুনা ইশানা পামজদহুনসু

হজিন-হজিন মসিগী মনুংদা ঐহাক চহী ৬০ লেনবা তাখি। অকুশনি, ঐ মকুপ-মপাং ময়ামগী মরক্তা মতম শাংনা লৈরবনু লৈজবনু ঐগী রা অসিদি ময়ান্না মরক মরক্তা নিংশিংবিরকনি, অরা-অনা কয়গী মরক্তা ঐগী সাহিত্য-সাধনা তপ্পা তপ্পা অপনবা নমহৎতুনা চংশিল্লম্মী হায়বসি। মসিগী মরক্তা ঐগী রা তাবিরিবশিং, মখোয়গী মরক্তা করিগুয়া কনাগুয়না সাহিত্য নৈনবিরবা, য়কুওইনা সাহিত্যিকী লম্বীদা মহাক্কা খোঙদাবিরনা, অহু ওইরবদি রাবম অসি মহাক্কা মতম খুদিংমক্তা নিংশিংগনি, মসি করিগুয়া খরা খুদক্তা শৎ হেক্তা শাগৎপা য়াবা পোৎ নত্তে হায়বসি।

অনুষ্ঠান অসিদা ঐঙোন্দা তাকপিরজুনা য়াওহনবিরিবা মখোয়গী মকমদা চহী খুদিংগী ভৌবিমল খঙবা উচ্চরক্ৰিবা অহুগুয়া হন্দকনু মখোয়গী মকমদা নুংশিজবা উচ্চরি। সন্তা অসিদা ভৌনবিরিবা মকুপ-মপাংশিং দক্কাৰ ওইজবনু মখোয়গী মকমদা অমুকা হেন্না ঐগী নোজুকপা, ঐগী নুংশিজবা কোডদোকচরি, মসিদগী মখোয় করিগুয়া নুমিৎতম লৈথোক্কা লৈথোকপিষিদসনু, মখোয়গী মকমদগী ঐনা কংজরিবা পোৎ অসি হিংলিবমথৈ কংহনবিয়ু— মতৌ অমুয়া লেঙবিরজুনা ঐঙোন্দা ধৌনা হায়িহুনা ঐহাকপু খহু ওইহনবিয়ু।

ঐনা ডাংবা তাবিরিবশিংগী মকমদনু ঐনা প্রার্থনা ভৌজরি, হেমেন্দ্র রায়না হায়বিখিবা রা অহুমক মঠে য়ান্ননবা— ঐগী সাহিত্যিক-পুলি শাংননবা, মহুদি নস্তনা শুধদগী পুলি শাংবগুয়া লাউবক খিবা থোক্তনবা। ☆

☆ শরৎচন্দ্রগী ভাষণ অসি রেডিওগী খুখাংদা শন্দোকখি অমনুং কলিকাতা বেতার কেন্দ্রনা মহুগী রেকোর্ড থল্লম্মী। ‘দীপালি’ চেকোঙদা বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ গী বাকচিংগী তারিখ ২০ দা কোঙখি। মহু মৈতৈলোপদা হন্দোকচবনি।



উসি লৈবাকী য়ায়া বাবা মতমি। উসি ঐখোয়গী কবিগুরু রবীন্দ্র নাথ নাহুনা লৈরি। উসিগী মুমিৎ অসিদা ঐগী ইপোক মুমিৎ অসিগুয়া হরাঙ-তয়ায়া ঐহাক পামজরমদবনি। অহুবু নখোয়না কৌরকপা, নখোয়গী সেক্রেটরিনা হায়জরকপা ঐনা ডাকপা তাখি, ঐদি নোংমনা কল্লি, নোংমনা শোইহু— উসিগী থরানগী তারিখ ৩১ ( মণিপুরগী থরানগী মতুংইয়দি লাংবমি ) অসি অমুক হল্পকখিদবা ১৫। মরম অহুনা লাকপা তাখিবনি, নখোয়না কৌরকপদা ১৫ লাকপা ওমখিদবনি। ৬১ অহু হোঞ্চে—করিসু ভৌহোবা ওমহোদে। ৬২ অসিসু করি-কমদোনা লেনখিপদগে, করিগুয়া থরানগী তারিখ ৩১ অমুক হল্পা হল্পকপা থোকবদি নখোয়গী নাক্তা শোয়দনা লাকনি।

নখোয়গী নকমদা রাইহে অনীদং হায়গে লাকিবনি। বাঙালী য়ায়া পিকথরক্লে। হায়দি বাঙালী পুয়মক অরাং-অরাংবা কম পায়ন-রম্মী, অহুবু উসিদি মতম অহু নহে। হায়দি বাঙালীগী চাউৎপগী যুগ ওইরম্মী, অহুগা উসিদি বাঙালীগী অকা-অপুনগী যুগ ওইরে। উসিগী বাঙালীদি পুলি-লানকমদগী লৈখোক্লে, উসিগী বাঙালীদি লমুক্লে। নখোয়গী নকমদা হায়জগদবা হায়ববু, নখোয়গী লৈবাকী গুণ চেনবা অমদি অখোইবা মীশকশিংবু মতম খুদিংমক্তা ঈকাই-খুম্বদা লিকশিল্লু। রাকম অসি মতম খুদিংমক্তা কাউগজু, মজুদা গুপ্তগী মখোয়ভবু ঈকাই-খুম্বা নহে; অহুবু অসিগুয়া ঈকাই-খুম্বা উৎপদা লৈবাকী মীওইশিংগী মগুগী মতিক-ময়াই খঙবা ওম্মী, অহুগা লৈবাক'চাশিংদা মহাক অহুগী গুগী মরমদা নিংশিংনবগী খুদোংচাবসু কংই। কনাগুয়া মীশকী আলোচনা তোবহু ঐনা কৈদৌ-খুদসু নিন্দা তোবনি হায়না খন্দে। মজুনা খোইদোক্লেহুম খল্ল-নৈননিংঙাই ওইরিবা মীশকুবু হীরম কয়াদা খঙবা ওম্বা হোংনবদা

ওই। যত্নিক চাৰা সমালোচনাদি মতম চুম্বদা খাগংনিঙাই মশক ওই। অহুব সমালোচনা অসি ভৌবদা কৰিগুহা বীশজুদা মঙং-মঙং কয়াদা হকথেননা লান্দাৰা থোক্তবদি যহুদগী হেনবা অৱাৰা অমমুক লৈত্ৰে। অসিগুহা লান্দাৰা অসিদি মীব হন্দুনা ঙাংবগী মশক ওই। হৌজিক কালসি বাঙলাদেশতা মকুওইনা মী হন্দুনা ঙাংবগী খুদম উবা কংই। নোংম নোংমগী মী হন্দুনা ঙাংবগী হুগী মশক ওইৰবা মইহেনা বাঙালী-সমাজব পঙথবগী লায়না চেলহল্লে।

নখোয়গী নকমদা ঐনা অমুক হৱা হায়জৱি, অসিগুহা ৰাখল-লোলসি নখোয়গী থম্মোৱদা চেন্দুবা ওইসমু।

ঙসিগী ওইনা নখোয়গী নকমদগী বিদায় লৌৱগে। ●

● স্কোটিশ চৰ্চ কলেজদা শিনথিবা ৬২ শুবা মপোক মুমিৎকী ধৌৱমদা বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ গী ধৱানগী ডাৱিথ ৩১ দা 'বাংলা সাহিত্য সমিতি' না গীথিবা অভিনন্দনগী পাউখুমদা শৱংচম্মনা গীথিবা ভাষণনি।

( ৩ )

ঐগী ইপোক মুমিৎকী ধৌৱমদা কলেজগী ধৌবুৱেল প্ৰিন্সিপাল মশামক লেঙশিনবিৱি, নখোয় ছাত্ৰ-ছাত্ৰীশিংসু তীল্লে ; নখোয়না ঐগী পুলি শাংননবা ধৌনিবিৱি, ঐব হৱাওহয়বগীদমক ঐগী লাইৱিকী নাটকী শক্কক ধৱা ধৱা অভিনয় উৎলি। মসিগীদমক নখোয় পুন্মকপু ঐগী নুংশিবা চানবিবা কোঙদোক্লি। ঐবু পেলহয়বগীদমক ঙসি নখোয়না মখল মখলগী ধৌৱাং কয়া ভৌৱি— নখোয়গী ধৌৱাং খুদিংমক থম্মোৱ শেংনা লৌশিলি, অহুব হকচাং নুংঙাইতবা অহুগা অহল ওইৱক্ৰবা অসিদা নখোয়গী ধৌৱম খুদিংমক শক্কক য়াননবা য়ায়া কুইনা কমহুনা লৈবা ঐগী ইকমদা ওইথোকপা নল্লে। অহুনা নখোয়গী অভিনয়গী মৱক থংনা হায়জবা তাৱিৱনি— ঐবু থাদোক-পিৱো। পুং অহুমদা ধোৱকপনি, strain য়ায়া ওইৱে, হকচাংসি থোইদোৱা নুংঙাইতে। চহী য়ামথৎলক্ৰবদা অৱেয়া কৱিসু লৈতে।

করিগুয়া জুমিতনা হকচাং লুংঙাই, করিগুয়া জুমিতনা লুংঙাইতে ।  
 ওসিদি খুদোংচাৰা কংই, নখোয়মা ঐবু থবানগী তারিখ ৩১ দা  
 বিভাসাগর কলেজদা লাকুনবা হায়থি, ওসি ঐনা য়ারিবসি মসিগী-  
 দমজনি, মথংগী চহীদা অসিগুয়া খুদোংচাৰা অমুক কংগজা কংলোইজা  
 খঙবা ন্ত্রে । নখোয়গী নকমদা খঙহনববু হায়রো, হায়জববু হায়রো—  
 নখোয়না চাউরক্কা মতম অহুদা ঐখোয়গী মিং নখোয়গী মাংদা  
 লৈখিগজা লৈরোইজা খঙদে । লৈবাকী অপায়া মতম অহুদা অহুজী  
 মতিক হোংখিগনি মজুদি, নখোয়না মজুশিংছ ( লাটরিকশিংছ )  
 পায়ররোই— মসি লুংঙাই ওইবা ন্ত্রে । তাইবংপান্দা অসিগুয়া  
 কয়া থোক্কা, থোক্ককই, মজুশিংছ অরিবা লাইব্রেইরিদা তাহুনা লৈগনি,  
 মীনা খাগৎনগনি, অহুবু পাবদি প্যারোই । বাংলাদেশতা অখাবা  
 লাটরিক কয়গী লাইবজা মজুয়া থোকথবনি, ঐগী লাইবজেন্স মজুয়া  
 থোক্কা য়াই । করিগুয়া মজুয়া থোক্কা থোক্কাবদি ঐনা মজুবু অরাবা  
 লুমিৎনি হায়না লৌরোই । ঐনা পুৰিংদা লৌগনি, লৈবাকী  
 সাহিত্য অমুক হাক্কা রাংখৎথ্রে, অমুক হাক্কা কগৎথ্রে, অহুনা  
 মসিদি মজুগী মকমদা খজিক-খরাকহায়বহু ওইরবনি । বাংলা-  
 দেশতা মী অমা-অনীখকী পুস্তিতনা রাংবা ন্ত্রে । রাংলিবদি  
 জাতিগী ওইবা সাহিত্য অমদি লোলনি । হীৰম অসিদা হোংন-  
 য়িবা অহুজী মতিক চাউখৎহনবা ওম্মী,— ওয়হা য়াই, মজুনংলম-  
 জবদি মী অমুক য়াহুনা ঐবু লুংশিবিরমোই— লুংশিবি, মজুনংলম-  
 জবদি,— খনসি, অমুকসু চহী ২০ গী তুংদা— মজু ওইরবদি মজু  
 লোলগী মকমদা লাইরবনি হায়বা য়ারোই । মজু ওই নিংবা ওই-  
 জরসমু, ইশাগী লৈজবা শক্তি অহু শিজিন্নরবনি, লৈজবা আয়ু অহু  
 হিংলবনি । নখোয় খুদিংমজা আলীৰ্বাদ তোহুনা হায়রিবসিবি, বাংলা  
 —জ্ঞান তারকপদগী হৌনা নখোয়না জাংলক্কা লোল অহু নখোয়  
 খুদিংমজী নমালোয়ি । মজুদা নখোয়না করিগুহদসু খোঙউক্কাদবা  
 তোদনবা ; মসিবু নখোয়না পাকথোক-চাউথোক হন্ননবা । মীয়ায়  
 চংহুনা হোংনরবদি পোৎ অমা পাকথোক চাউথোককই ; মজুগী  
 য়হজা তোমখিন ওইনা মী অমা মচিন তুমখৎলকই । মী

অস্বাস্থ্যনা সাহিত্যবু নুঃশি, মছগী সাধনা ভৌরি, মখোর হৌজিক  
 অরুবা লৈরোননুংদা লৈরোন চন্দুনা লৈঞ্চে। মখোরগী ময়িং কাঙবা  
 কাউনঞ্চে। অহুগুয়া খোল্লয়বা হুম্ম অহুগী মথক্তা রবীন্দ্রনাথকী প্রতিভা  
 লৈশাং তয়ি, ওইখোক্তবা খৌদোক করিসু নস্তে। পুন্নমকী ময়ম  
 অমমম লৈ, নখোরগী মরক্তা অসিগুয়া রাখল্লোল চেনবা স্বাওরমগনি—  
 ঐনা করিগুয়া খরা ভৌবা ওরগনি, ঐগী মতেংদগী কণিগুয়া খরা  
 ওইরবা য়াই ; নখোরনা মছগী খন্ন-নৈনবা খাদোক্তবা ওইসনু, খরায়-  
 তকচাং য়াওনা ইমালোলবু চাউখৎলকুবা হোৎনবা ওইসনু, মছ ওই-  
 রবদি মৌঙইবা চাউখৎলকনি। ইংরেজী নজগা কংসী লোজদা  
 রাখল খল্লবা য়াদে, ইংরেজীদা ইবা য়াই, অহুবু ইমালোলবু  
 চাউখৎলকদি রাখল্লোল মতম চুন্নদা পিশক পিক্কা লৈগনি।

ঐদি রাঙাংবা হৈবা মীশক নস্তে ঐদি ভাষণ পীবা ওমদে, মছগী  
 লোলহুসু ঐগী লৈতে। পুন্নিংদা কাওরকপা অহুমক পাউনহুনি।  
 অহুগা কলেজগী খৌবুরেল প্রিন্সিপাল মহাশয়সু লেঙশিনবিরি, অহুগা  
 ঐগী দাদা জলধর-দা মহাক্সা জতিথি, অহুম ওইনমক হায়জরি—  
 চহী মতাং অসিদা ঐগী য়েংবিছনা অমুক কুটবসি লেঙশিনুনা লৈবিরি ;  
 অহুগা মরুপ-মপাং সাহিত্যকার খিবিকসু তীনবিরিবা ময়ামগী মকমদা  
 ভৌবিমল খঙবা উচ্চরি। কলেজগী ছাত্র-ছাত্রীশিং পুন্নমক্তা ঐগী  
 স্নেহ শ্রদ্ধা নুঃশিবা কোঙদোকচরি। করিগুয়া খরানগী তারিখ ৩১  
 অমুক হুয়া লাংপা খোক্তবদি অমুক লাঙ্কুনা উনরখিগনি, মছ নজবদি  
 নখোরগী নকমদগী বিদায় লৌরবনি। ❧

---

❧ ৬২ শুবা মপোক নুমিত্তা (বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ গী খরানগী তারিখ ৩১)  
 বিজাঙ্গর কলেজদা শিনবা অভিনন্দন সভাদা শরৎচন্দ্রনা পীথিবা  
 ভাষণনি।

## ভালমন্দ

### —শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অবিনাশ ঘোষালহু অমুকস্থ চণী কয়াগা থবক তৌহুনা লৈরহা  
 যাবনি, অহুম ওইনমক মহু ওইথোকখিদে। হন্দকস্থ মাঝ কান্দুয়া  
 কনানো জুনিয়র মুনসিফ অমন' সব-জজ ওইথৈ হায়না পাউ  
 লাকই। অতৈ অতোপ্লা কয়। অহুগী মতোগুম হন্দকস্থ অবিনাশহু  
 তুমিরা লৈরহা, গুপ্তগী থেয়রিবদি মসিনি—হন্দকি মহাক ডাক্তরগী  
 সার্টিফিকেট য়াওনা থবকগী পোথানবা দরখাস্ত মফম চানা য়োহনথৈ।  
 হায়জবহু শোয়দনা য়ারকনি হায়বা অসিগী মরমদা মহাক্কা চিংকরা  
 লৈরমদে।

অবিনাশ মী কবা, অচুষ বিচার লৈব', মথোদা মপুক্রিং চংবগী-  
 দমক ময়ান্না মাঝু জুগিবি, কজবা লোনচংকীদমক থাগংনৈ, অহুম  
 ওইনমক লাইবক থিরিবা অসিনি! মসিগী মরমদা লৈরিবা  
 অরোনবা ইতিহাস অহুদি মী অয়ায়না থঙনদে। মহু তমজগে।  
 মহাক্কা থবক চংবা নোরিঙেদা নোংমা য়ান্না নহা ওঠরিবা ইংরেজ  
 আর্ট. সি. এস. অমা জিলাগী জজ ওঠহুনা ওকিস ইলপেঙ্গন লাভুয়া।  
 কথিসু লৈতবা স্বাক্ষর অমদা মথোয় অনীগী মরস্তা মত তীহুখিদে;  
 মহুনা তুংদা শাখীনা থংননবগী মচাক ওঠরকখি। হনজগা জজ-  
 সাংহেবনা মহাক্কা থবক্কা অশোয়বা থিহুনা মতম খুদিংমস্তা মমিৎ  
 লাওথোক্কা লৈখি, অহুব অশোয়বা কাবা অয়ায়বা নন্তে। অহুনা  
 জজসাংহেবকী মপুক্রিং করিগুহা মওংদস্থ লৈতাবা কংখিদে। রায়  
 ককথংহুনা য়েংলুরবস্থ হাইকোর্টতা কান্নবা কংখিদে—মশামক ঈকাই  
 কিকক থুহা মতাংনা শরুক হেল্লি। ট্রালকারগী মতম ওঠরক্কা  
 অবিনাশ অতোপ্লা জিলাদা চংখি, অহুব উন্নবা কাওবা উন্নরমদে।

নোজুকপা উৎপত্তি চেনবীণী হীরমদা মহাক্সা শাখীনা মরাল লংশিনধি ।  
 অতুগী মতুংদা চহী করা চৌস্ত্রে, স্বাক্ষম অহু অভিনাশনদি কাউ-  
 থোকস্ত্রে অতুব মহাক্সদি কাউবা লৈখিদে ! মতুংদা খুদম মতম  
 থরগী মমাংদা থুংপখি । নহা অহু জজ ওইতুনা হাইকোর্টতা লাকই,  
 মুনসিফনচিংবব হাৎপ-তুগা ওয়া মীশক অমা ওইনা । অভিনাশতি  
 সিনিয়র ওইরবা মীনি, থবক্তা অকবা মিঃচেন্স মতিক চানা তানশিন-  
 জরবনি, কম হাইগংপগী লক্ষীদা মপুংকানা অপনবা লৈতুবনি, ঔখঙ  
 থঙহৌদন' উরে, মাব কান্দুনা মখাগী মীনা সব-জজ ওইখিবা ।  
 অতুগা মতাংসিদদা লোইবা নন্তে, মতুগী মমাংদসু মথং মথং অতৈ  
 মীশক অহম অমসু মাব কান্দুনা মথক্তা হাইগংখি । মুগী থঙদবা  
 মথোর অহুনাদি হায়, মসিবু ওইথোকপা সাত্তা ? মসি পোতর্ন-  
 মেক্টকী চাকরিনি ! মতুদা অমুক অমুক চাউবা কম । মসিবু কাজিগী  
 মতুগা ? অতুব অখঙবা মথোর অহুনা হায়, অসিওয়া থৌদৌসি  
 মহোশানি । অতুদা নন্তনা মসিদগী হেনবা থৌদৌ করাসু থোক্তিবনি ।  
 মরম অহুনা অবিনাশনা মসিদগী নাহোক্তবা উপায় লৈতে হায়বা  
 মপুংকিদা থঙজরম্মী । মাগী আঅসম্মান অমদি চাকরিগী হি অনীদা  
 থোঙ থাছনা রাংমা লানবা সারোই—অনী অসিগী মরজগী অমা  
 থনগদবনি । মতুংকলনি মহাক্সা মখাগী থোঙদাকম মখানা লৌজাখিবসি ।

মতুংদা অবিনাশকী মূপী আলোকলতা, আই. এ. কেল ওইবা  
 মচানুপা হিমাংসু অমসুং মচানুপী শাখ্তী লৈ । মীনাই-মীশল মশীং  
 সান্ধী হায়বা তারবসু কাহেনবমক্তি নন্তে—অতুক সান্ধী ।

মুমিং অতুদা অবিনাশ কোর্টগী মায়থোং মকালান্না হলকই ।  
 মহোশাওম মকি-মরোল হোংদোজুনা মমায়-মমিং তাথোক্তগা করিনে ।  
 থরা চাগদবগী কমথরগা হায়রকই, “মুংঙাইরে, অমুক কুইরবগী  
 তুংদা মুক্তি কংলে মৌংমচা । সরকারগী ওইবা রারোল থুংলজবসু  
 হাইকোর্টকী মরুপ অমগী মকমদগী ওসি টেলিগ্রাম লাক্সে, ঐহাকী  
 জেলখানাগী মিয়াদ লোইরে হায়বগী । থোইনা থিন্তররোই । থিন্ত-  
 ররোই হায়বা ইখানা থঙই ।” আলোকলতা থোইনা লাগুমা

চেয়ার অমদা কমছনা কি লোন্নি, অমসুং মচানুপী শাখতীনা মপানী  
নাক্তা কমছনা মডোন্না হমাই ছন্নি, রাহু তাবদা মখোর অনীমক  
চতরুখে ।

মাগী জুপীনা হংলকই, “হায়রিবহু কৰি বানো ?”

অখিনাখনা হায়রকই, “নঙসু তারখা যাই, গোবিন্দবাবু কোবা  
কনানো অমনা হন্দকসু ঐবু কান্দুনা থা তরুকাী ওটনা সব-জজ  
ওইখে । হগসাংহেবনা হাটকোটতা লাকপদগী হোনা চহী অছম  
অসিদা অসিগুহদা তোট— রা অমতসু ডাংলকুবনি । মখোরগী  
অরানবা খোদৌ অহু মশানা নোংমদি ভাব ভাজরকনি ঞল্লখনি,  
অহুবু মহু ওইরয়োই হায়বা খঙলে, মক ওইবা নুপাহু লৈরিবমঐদি ।  
অরানবা বিচার অসুক কুইবসি খাংলকুবনি, অহুবু খাংবা অমুক  
ঙমজে, মী অমা ওটবগী গুণ মাংলকুবনি ।”

ওরং নুংখিল সব-জজগী কাটরদা কোইখোকপা চংলুবদা  
অসিগুহা বাকম অমা আলোকলতানা মচেক-ময়া ওইনা ইজিত  
ওই কৰিওই তারকখি, অহুবু মহুগী অর্থ খঙবা ওরমদে । হৌজিকসু  
মুন্না খঙবা ওমজি, অসুহদা হায়রকই, “খাংদোক-খাংজিন খরমঐ  
ভৌজরদি কৰিগুহা থবক অমতবু ওটরিবো ? মীওইবগী গুণ মাংদনবা  
অহুগুহা কৰি ভৌজরবগে তাসি ?”

অখিনাখনা হায়রকই, “খাংদোক-খাংজিন ভৌজবা ওমদে, অহুবু  
ঐগী অঙমহু, ভৌজকেননা কমদোনি ।”

আলোকলতান্না মপুহোইবগী মায়খোংদা' স্নেহসু হৌজিক  
কাওবা ভাৰ তাবা ওমজি, অহুবু স্নেহাখিবদি পোক্তকই । হায়রকই,  
“মহু কৰিনে? তাসি ? কৰি ভৌজরবগে হায়র ?”

অখিনাখনা হায়রকই, “মহুদি থবক খাদোকপজি— মহু  
খাদোলে ।”

আলোকী' মখুংলনী' লোন্নিবহু নাহুহুনা তাখে । বজ্রদা পামখনী  
মখৌলুখ ওইহাঁক চণা' নুংনা লৈকরগা হায়রকই, “হায়রিবহু কৰি

হানো? অশুক রান্না মীরাম অসিব পীজ-পীথকল্পনা চরাহেলহন্দুনা  
হাংমনবা কিরেপ লৌরত্রা? থবক থাদা থাদোকউ য়েসি— ঐনা  
নহাকপু পন্দুন' রাশকুনা হায়রিবসিনি, কুমিৎ অহমকদা ওজ্জা  
খোরি থুহুনা লিগনি।”

অবিনাশ চপ য়ুনা লৈত্রে, পাউখুম পীদে।

“দরখাস্ত করিগুহা থাংবদি হায়ংমক উইথড্রো জৌগজ্জা হায়মু?”

“ভোরোই।”

“করিগী তৌস্বেইদোরিবনো? পূরিং কুংজাইতবদগী ডাইহাকী  
রাখল্লোন্দা লুপতুন, মী কয়ানা করি করিনো ভৌই, মজ্জগী প্রতি-  
কার লৈত্রা?”

অবিনাশনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “ডাইহাকী ওইবা রাখল-  
লোন্দদি ঐ থুৎ থাদে মৌ-মচা। তৌকরিবসি মুহা থল্ল-খোংলগা  
তৌখিবনি।”

“উইথড্রো ভোররোইজ্জা?”

“ভোরোই।”

“ঐ লিখমক মজ্জ ওইরদি নহাক্সা পায়িত্রা?”

“মজ্জ পামদে হায়বা নঙ খঙলিবছনি মৌ-মচা। অহুম ওইনমক  
যুসুরেনবী অমা ওইরগা করিগুহা নঙনা নপুরোইবগী উজ্জৎ মতো  
অহুমা মাংহনগে হায়রবা অহুগা মীমাংদা ইমায়সে থাংৎহল্লরোই  
খল্লবা মজ্জ ওইরদি—”

রাহ অবিনাশকী চিনবান্দা পন্দুনা লৈত্রে— রা লোইলিন-  
খিজে। আলোকলতানা হায়রকই, “অহু ওইরদি— হায়মু?”

পাউখুমদা অকনবা রা অমা অবিনাশকী চিনবান্দা য়োরকই,  
অহুব্ হন্দকসু থাংখোকখিজে। অখিংবা কংলে মচানুপীগী মকমদগী।  
উসায়মথৈ মহাক মনা-মনিজ নাইদনা ভারসিবনি, অহুব্ তুমিরা  
অশুক লৈশিনবা ওমজে। হায়রকই, “নন্তে বাবা, হোজিক ইমাগী  
খল্লবগী শক্তি লৈত্রে, মডোন্দা করিগুহা পাউখুম অমতা পীবিবা  
সারোই।”



মমান্ন মচানুপীন্দ্রী ইচংখোবছ উবদা অহানবদা তুচ্ছক-তুচ্ছাই চনথ্রে, খনবা মিকুপ্তা ধমকা ভৌতনা হায়রকই, “শাখ্তী চংখো চংলো মকম অসিদগী, হোগংখো চংলো হায়রবিসিনি।”

মচানুপীন্দ্রী হায়রকই, “করিগুম্ব হোগংখো চংখিবা তারবদি বাবাবু পুছনা চংখিগনি। নহাকৌ নাক্তা খনমছনা চংলোই।”

“করিনো হায়রবছ?”

“হায়রবিসিনি নহাকৌ নাক্তা মহাকপু মতোষদা খনমছনা ঐ চংলোই। শুপচং চংলোই। চংলসি বাবা, ঐখোয় তুরেল মপান্দা অমুক্তা কোঠখোকলুসি যাচংবা মতুংদা ঐ নহাকু চাননবা করিনো হৌ-খোংকে— হৌজিক চাবিকরম্ব। হোগংপিষো বাবা, চংলসি।” অসি হায়রগা মহাকু মপাঙ্গী মখুং পায়তুনা চিংখংতুনা হোগংহল্লে।

মখোয় তশেংনা চংখিগদৌরে হায়বা উবদা আলোকু মশাবু হাইকেং কাখজরগা হায়রকই, “ডাইহাক্তা ডাইবিখো। তশেংনা অমুক্তম্ব খম্ববিদত্ৰা, খবক তোকুবদি নখোয়গী মুমসিগী অমুক রাস্বা জীবশিং অসি করি চাগদগে?”

অবিনাশনা পাউখুম পীগদবগী ভোরকই, অতুব হন্দকম্ব অখিংবা পীরক্লে মচানুপীন্দ্রী মায়কৈদগী। মতাকু হায়রকই, “চানিংঙাউ লৈ-রোই হায়বগী তশেংনমক নহাক থরাস্ব রারত্ৰা ঠৈমা? অতুব মতুম্বা খোকনি হায়বগী রাতি লৈতে। খবক তোকুবম্ব বাবাদি পেলন কংগনি— মহ লুপা চাহমদগী ভারোই। মুমখংনিবিবা সজীববাবু খাদা লুপা হুঙ্খুং কংই, চারিবম্ব মখোয়গীদি মী মাপল-ভরানি। অমুক কুইবসি উরকুবনি, চাব-খকপা মখোয়না ঐখোয়দগী হম্বদে হায়বা। মখোয়গীদি চংনবা রায়গা ঐখোয়গী মী অহম-মরীগী শেংপ-চাবা কোম্বরোইদবা।”

মমানা অমুক তপখবা ওম্বল্লে, কজদবা খোঞ্চোপ অম্বা পল্লগা লাউরকই,— “চংখো চংলো ঐগী ইমাদগী। নঙনা মুখাম্বা মতমদা নশাগী ইমুংদা নশানা অপাশ্বা মঙদা শিঞ্জক, অতুব ঐগী ইমুংসিদা রা ঙালরবদি মুমদগী তামোকনি।”

মচানুপীনা নোককেৎ তৌরগা হায়রকই, “করেনে ইমা, মতুয়া ভোবিরো। বাবাগী খুৎ শমতুনা ঐ চচ্চত্রগে, নহাকী দাদাগনা বাবাগী পেন্সন লোইনবা লোতুনা তোনিংবা ভোবিরো, ঐখোয় কনাসু রা অমতা ডাংরোই। ঐ কদায়দনো মূপী-মুল অমদা ওজা ওইতুনা ঐগী অহল ওইরবা ইপাবু থাকপা ওমগনি।”

মমানা রা মখা অমুক তারক্ত, উনা উনা মাগী মমিৎ অনীদগী মপী মতুম মতুম শিস্তরক্রে।

মচানুপীনা মপাগী খুস্তা অমুক্তং তাপ পায়শিল্পগা হায়রকই, “বাবা, সে চেলসি। সন্ধ্যা ওইরকদোরো।”

অবিনাশনা খোঙ থাংদোকপমক্তদা আলোকলভানা মকি কিজিনা মপী তৈথোক্তগা পীনা ফনগৎলবা খোম্বোক্তা হায়রকই, “অমুক্তা ওইহাক্তা লেগ্নিখো। অসিবু নহাকী ভিগ্নী রাশক্কা? মসিদগী তৈদোক-তৈজিন য়াররোইত্কা?”

অবিনাশনা মঙক নোমতুনা হায়রকই, “য়াররোই। লৈথোক-লৈশিন শুকয়া য়াররোই।”

“য়েংবিয়ু, ঐসে নহাকী মূপীন, নহাকী অরা-মুংঙাইদা শরুক য়ারিবি—”

অবিনাশনা মরক থৎতুনা হায়রকই, “করিগুয়া মতুনা অচুয়া ওইরবদি ঐগী মুংঙাইবগী শরুক অমুক কুইবসি কংলক্রে, হন্দক্তি ঐগী অরাবদা শরুক য়াও।”

আলোকলভানা হায়রকই, “য়গনি, অতুবু ইজ্জৎ-সন্মান পূম্মক ডাকপা অমুক য়ায়া লুপা অসিনা কাঙবা কোমদে, করিস্তু লৈতবা পেন্সনগী শেলকম খরদং অতুনা কমদোনা চৎনবা য়াগদগে?”

অবিনাশনা হায়রকই, “ইজ্জৎ-সন্মান হায়ববু করিগুয়া অচৌ-অশাং শাববু ওইনা লৌরবদি চৎনবা য়ারোই হায়বা ঐ য়াই। মতুবু নত্রবদি সজীববাবুগীস্তু চৎনবা য়ারি।”

“অতুবু নহাকী নচানুপীসিদি? চহী তয়ামাপল-কুন হায়রবনি, য়াবু কমদোনা জুহোংবিগদগে?”

কচাঙ্গুগী বাকমহুগী কিশি খোরনবা শাখতীনা হায়রকই, “ইমা, ঐগী লুহোংবগীদমক নহাক খনবিরুহু। করিশুবা তশেংনা খনবমক পায়বদি সজীরবাবুনা মতোঁ কমদোঁনা মাগী মচানিঙোল অনী লুহোং-বিধিবগে হায়বহু খন্দুনা য়েংবিয়ু।”

পাউখুম অসি তাবদা যমাগী খাংবা ওম্বগী পল নিংখায়থো। হায়রকই, “শাখতী, হাই ঈকাইখঙদবী, ঐগী ইমাংদগী হোজিকমক য়ায়া খাপ্পা চংখিজিবা করিগীনো? চংখো চংলো হায়রিবসিনি।”

“চংলনি ইমা। চংলসিদনা বাব।”

খংনবা কাদা হিমাংসু কবিতা রচনা তোঁবদা মপুক্রিং ঝিজিল্লি। আই. এ. পরীক্ষাগী অহুমশুবা খোরাং তোঁগদবা খরা ঝালি। মাগী কবিতা ‘বাতায়ন’ চেকোঙদা হাপ্পি, অঁতৈ চেকোঙ অমতনা লোঁবিদে। ‘বাতায়ন’গী সম্পাদকরা মপুক্রিং ষোগংপিছনা চিঠি ঈরকই, ‘হিমাংসু-বাবু, অদোমগী কবিতাসি অঙকপা কংনা কঁজৈ। মখংগী ওইননবা অমগা অমুক খাবিরকউ— খরা তেত্তুকা। অহুগা, মহুগা লোয়ননা শাখতী দেবীনা ইবা অমা শুপশোয় শোয়দনা খাবিরকদবনি।’ খঙদে, ‘বাতায়ন’গী সম্পাদকরা শেংনা হায়রিত্রা। মহু নত্রগনা মাগী অঁতৈ অতোপ্পা পান্দম অমা লৈত্রা। শাখতীনা মহু উবদা নোকই— হায়রকই, “চিঠি অসি মরুপ-মপাংগিংদা উংলু-লাকউনু।”

“করিগীনো হায়য়ুদন?”

“নঙে, চুমা’নুম হায়বনি। ইশা খাগংলকপবু ইশানা কোইশন শন্দোকপা কত্রা?”

কবিতা খাজিঙেগী যমাংদা মহাক্সা মচলজুগীদা পাহনবগী মিংদা অশোয়-অঙাম পুয়মক চুমথোকহল্লি।

চুমথোকগী শক্করা খরা ছেয়া য়ায়বদি ঈকাইছনা হায়, “নঙগী নতোঁশুম ঐদি বাবাগী মকমদা সং ত ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য তন্মুদে, ঐগী দোব করি লৈগদগে? অহুবু খঙজিহু শাখতী, তশেং-বদি মসি করিসু নঙে। খাদা লুপা তরা গীছনা পণ্ডিত অমবু

পদ্মানি খাত হেঁজাওউগনি। অত্ৰু কবিতাদা তশেংনা থরায়  
তাপ্তিবদি কল্পনা, আইডিয়া, মহুগী খুংফোউদোক কজবত্ৰুনি। তীরম  
অত্ৰুদি নঙগী কলাপ (সর্ববর্মানা উবা সংস্কৃত ব্যাকরণ) চিনক  
পরিবা বাবাগী মতিক ওউদে মহুগী মনাক একউনবগী।”

“মত্ৰ অচরনি দাদ।”

তিমাংগুগী কলপ মচিন্দা অত্ৰুপ, অংনা নিংথিঅংনা চাশিঃবা  
ঈকুং অমা দে নক্রে, অত্ৰু ময়গী অযাকপা থেংজেলদা পুয়মক অত্ৰু  
উখত্ৰু ষট্ৰৌদনা শিংকুগ শাওে। কলম থাদোক্ৰমত্ৰুনা নাকনগী থোঙ  
হাংত্ৰুনা মহাক না আসিদা চংলকমজুদা অমান লাউ-পাংককট্ৰু  
“নঙ ষট্ৰৌ দিয়াংশু, ষ্ৰেখোয়গী কয়, শাগীনা মাং-তাল্লবগে ৭ নখোয়গী  
বাবা থবক থেংক্রে -- মত্ৰ নত্ৰবাদ মৌত্ৰবগী গুণ মাংগদৌস  
কবিগীনা ৭ ক গীনা তাসবন কদাংগীনা বনাংনা কমত্ৰু নত্ৰ  
মত্ৰক না মব-অংনা ত্ৰেং, মহাক মশাদি ওউবা কংকোজ্ৰে। ত্ৰৌদ  
শেংনা তাসদিব সান, ৭ ত্ৰেংগী, মত্ৰনকবা নত্ৰক ৭ ত্ৰেংগী  
নত্ৰে। যান্না ময়থোং নী মং-মীত্ৰেং।”

তিমাংগুগী মমি অত্ৰুদনা য়েংদনা তাসবকট্ৰু, “নত্ৰক্কা তাসদিংছ  
করিনো উম, থবক ত্ৰেংক্কা ৭ ত্ৰেং ট মত্ৰেং।”

আবনাশকা মায়থোং তাইফেং তাত্ৰেং, ময়ানা মচিনবান  
চকনিংদুনা চক য়ুংনা ত্ৰেং। মমশিল্পক্কা সাচংবগী রাওথানব  
মত্ৰালদা ময়ি মায়থোং পুয়ত্ৰু অশীবা কংলব মবলট্ৰু করিনো মঙ  
অমা ওউনা উট্ৰ।

শাপ্ততীনা অঙাশবগী পাংথক ওউনা লাওরকট্ৰু, — “উঃ—  
গাংপানসিদা তোন-সোনচংকী ওমবে কৈবত্ৰা বাব ৭ নহাক চংত্রসি  
মকমসিদগী, মত্ৰ নত্ৰবদি এ ঈকোক গুগাংত্ৰুনা শিরগনি।” অসি  
তায়রগা ত্ৰেংয় রাওবগুয়বা মপাব মহাক্কা নমত্ৰুনা চিংবোত্ৰ-কান-  
বোত্ৰ ঈমুংদগী পুথোজ্জুনা চংথে।

